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২ বাঁণ্কিম চ্যাটাজি” স্ট্রীট 
কালকাতা-৭০০ ০৭৩ 


না নাশ _ 


বাশস্ট বাঙালপদের সঙ্গে পাঠকদের সামাগ্রকভাবে পরিচয় করিয়ে দেবার একটা দায়িত্ব এবং 
পাঁরকজ্পনা 'নয়েছে নাভানা। ২ মে '৮৮ সত্যজৎ রায়ের ৬৮তম জল্গাদন। এই বিশেষ দিনটিতে 
নাভানা শ্রদ্ধার্ঘ নিবেদন করছে এই গ্রল্থোপচারে। পরব্তাঁ পর্যায়ে আরো কয়েকজন কৃতী বাঙালীর 
আমাদের আছে। 


সত্যাজৎ রায়__এই নামাটর সঙ্গে বাঙালীর মর্যাদা, গৌরব এবং অহংকার গ্রচ্ছল্নভাবে লুকিরে 
আছে। ১৯৫€তে সত্যাজৎ রায় “পথের পাঁচালী” চলীচ্চন্রায়ণে বাংলা ধচন্রজগতের যে মাইলস্টোনটি 
প:তে দিয়োছলেন, সেই মাইলস্টোনকে ছঃয়ে পরবর্তাঁ কয়েক দশকের বাংলা চলচ্চিত্র গট গশট 
পায়ে এগয়ে চলেছে। পথের পাঁচাল+'র পশচশ বছর পার্ত উৎসব কিছুদিন আগে পালিত 
হয়েছে, যেখানে সত্যাজৎ রায়কে নতুনভাবে মূল্যায়ন করতে আরম্ভ করেছেন বাংলার সংধাঁসমাজ। 
প্রায় ২৫টি চলচ্চিত্র পাঁরচালনার ফাঁকে ফাঁকে সত্যাঁজৎ শিল্পের আরো কয়েকটি ঈদকে নিরলস 
কাজ করে গেছেন। গত কু'ড় বছরে নিরবাচ্ছন্নভাবে কিশোরদের এবং বড়দের জন্য প্রায় 
তারশাঁটিরও বোঁশ গ্রন্থ রচনা এবং অসংখ্য ছবি ইলাস্রেশনের কাজে তান মগ্ন আছেন। এছাড়া 
গত িনদশক কাল 'সন্দেশ' পাত্রকার সঙ্গে তানি একাত্ম। ফেল.দার চারন্রস্জন বাংলা গদ্য- 
সাহত্যে তাঁর একটি আঁদ্বতীয় সংযোজন। এই গ্রল্থে সত্যাজংকে শুধুমাত্র চলচ্চিত্র ?শল্পের 
মধ্যেই আবদ্ধ রাখা হয়ান। তাঁর সামাগ্রক পাঁরচয় প্রকাশের প্রয়াস রয়েছে যা প্রাতমৃহর্তে 
সত্যজিতের নানান প্রাতভা আবিচ্কারে অবাক করে দেয়। 


অত্যন্ত দক্ষতার সঞ্গে দীর্খাদন ধরে বহ্যশ্রমসাপেক্ষে এই গ্রন্থের লেখক রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 
এই গবেষণার কাজ সম্পন্ন করেছেন এবং বাঙাল পাঠকদের সথ্গে সত্যাজতের যোগাযোগের একটা 
ধনাবড় মাধ্যম করে তুলেছেন এই গ্রন্থাটকে। পাঠকরা উপকৃত হলে আমাদের ভালো লাগবে। 
এই পর্যায়ের পরবতী" গ্রন্থগ্ীল দ্রুত প্রকাশের আশা আমরা এইসথ্গে পোষণ করাছ। 


কলকাতা-৭০০ ০৭২ পল্লব মন্ত্র 
বৈশাখ ১৩৯৫ নাভানা-র পক্ষে 


কৃতজ্ঞতা প্রকার 


[বিষয় সত্যাঁজং-এর মতো দীর্ঘ ধারাবাহক প্রবন্ধকে একাট দৈনিক সংবাদপত্রে স্থান দিরে আজকাল- 
এর তৎকালীন সম্পাদক শ্রীমদন 'মি্ন প্রথাভঙ্গের সাহস দেখিয়েছিলেন। তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 
এ-বই যাঁদের সাহায্য ও পরামর্শের কাছে খণাী তাঁরা হলেন শ্রীঅনিরদ্ধ ধর, প্রীউজ্জ্ন চক্ুবতাঁ 
শ্রীদেবাশিস মুখোপাধ্যায়, শ্রীরাজার্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীগোবিন্দ বিশ্বাস এবং শ্রীরঞ্গন ভাদুড়ী। 


এ"দের প্রত্যেকের কাছে আম কৃতজ্ঞ। 


দেশ-পান্রকার শ্রীসাগরময় ঘোষ, যাঁর প্রেরণায় ও ছত্রছায়ায় চলচ্চিত্র-সমালোচক হিসেবে আমার 
আত্মপ্রকাশ এবং প্রতিষ্ঠা, তাঁর কাছেও এই সুযোগে আমার অপারিসীম খণ স্বীকার করছি। 


আমার লেখার অনেকগ্াল হাঁরয়ে-যাওয়া 'ক্রাপং আমার মা পুরনো কাগজের স্তুপ থেকে উদ্ধার 
করে না দিলে বইটির প্রকাশনা আরও বিলম্বিত হত। মা-র পরিশ্রমী ও সযত্র গোয়েন্দাগাঁরর কাছেও 


আঁম কৃতজ্ঞ। 


যে মেয়েটির উৎসাহ ও প্রেরণা ছাড়া ণবষয়' সত্যাঁজৎ লিখতে পারতাম না, সে আমার স্বর সূকান্তা। 
তার কাছে আমি এত ব্যাপারে খণী ও কৃতজ্ঞ যে নতুন করে আর বোধহয় কৃতজ্ঞতা স্বীকারের 
প্রয়োজন নেই। 


সান 


ম।খবণধ 


শ্বষয় সতাাজৎ-এর অন্যতম উদ্দেশ্য, নতুন দম্টকোণ থেকে সত্যজিৎ রায়কে চলচ্চন্র-পারিচালক 
এবং সাহীত্যক হিসেবে আবিদ্কারের কয়েকাঁট সূত্র ধারয়ে দেওয়া। 


শবষয় সত্যাজৎ ১৯৮৪ সালে 'আজকাল' পান্রকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হরোছিল। এবং বিদগ্ধ 
মহলে 'বতর্কের সাঁন্ট করোছল। 


লেখাটি শেষ হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই "নাভানা" প্রকাশনার পক্ষ থেকে শ্রীকুণাল রার ও শ্রীপজ্লব 
ত্র শবষয় সত্যাজৎ বই আকারে প্রকাশ করার ইচ্ছে নিয়ে আমার সঙ্গে যোগাবোগ করেন। আমারই 
আলস্যে বইটি প্রকাঁশত হতে প্রায় চার বছর সময় লাগলো । 


সত্যজিতের প্রাতাঁট ছবি নিয়ে কালানুক্লামক আলোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়। সত্যাঁজতের ?সনেমা 
এবং গল্পের মধ্যে যে মানাঁসকতা, বশ্বাস-আঁবশ্বাসের যে-দ্বন্দব, যে-মূল্যবোধ, সমাজচেতনা, সংস্কার, 
নশীতবোধ এবং নারী-পুরুষের সম্পর্ক-রচনায় ষে কুণ্ঠা, আড়ম্টতা বা ইনাহবিশন্‌ স্পম্টভাবে কিংবা 
আভাসে-হীঙ্গতে ধরা দিয়েছে, তার উন্মোচন এবং িশ্লেষণই আমার উদ্দেশ্য । 


অনেক সময়েই তাঁর চলচ্চিত্রের অনেক অস্পন্ট হীঙ্গত, তাঁর লেখার অনেক গহন ব্যঞ্জনা আমার কাছে 
আত্মজৈবানিক বলে মনে হয়েছে। কিন্তু সেই সব আভাসত উচ্চারণের বৈজ্ঞানক বিশ্লেষণ সব 
সময় সম্ভব হয়ান একটাই কারণে । তা হল, সত্যাঁজৎ রায়ের অন্তজাঁবনের সঙ্গে পাঁরচয় ঘাঁটয়ে 
দেবার মত গবেষণাপ্রসৃত তথ্যের অভাব। 


শ্ববর় সত্যাঁজৎ যাঁদ এই ধরনের গবেষণার অভাব এবং প্রয়োজনীয়তাকে আরও সোচ্চার করে তোলে, 
যাঁদ সত্যাঁজৎ রায়ের বিস্তারিত অবদানকে ভাবপ্রবণ 'ানছক স্তৃতির চোরাবালি থেকে উদ্ধার করে 
পেশীছে দেয়, তাহলেই বইটি তার কাজ করেছে বলতে হবে। 


১ বৈশাখ, ১৩৯৫ রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৪ এাপ্রল, ১৯৮৮ 


স.কান্তা-সৌপ্তককে 


11১৯ || 


১৯৬৯৩ মঙাঁজৎ রায়ের সঙ্গে আমার ব্যান্তগত পাঁরচয়ের বারো বছর পূর্ণ হলা। ১৯৭২-এ 
প্রথম মখামখ আলাপ শান্তীনকেতনে। শান সংকেত-এর শাটং করতে গেছেন ওখানে । আন 
গোঁ শবাঁটং দেখতে আর কাজের ফাঁকে ফাঁকে &কে ইন্টারাভউ করতে। £তিন-চার দিন 'ছ্লাম। 
সংযোগ মত কথা হত শুর সঙ্গে। শন্যাটং-এর অবসরে কিংবা রাম্তরবেলা কাজ সেরে ট্যুরিষ্ট 
লজে 'ফরেও উীন আমাকে কছ; না িকছ_ সময় দিতেন। আম কলকাতায় অবশ্য টেলিফোনে 
সতাঁজৎ রায়কে জানিয়েই গিয়োছিলাম যে শান্তানকেতন যাচ্ছি তাঁর শ্যা্টিং 'কভার” করতে 
আমার নিজের পাত্রকা 'নৈখতী'র জন্যে। এইভাবেই প্রথম আলাপ । বারো বছর বড় কম সময় 
নয়। এই বারো বছরে সতাজৎ রায় সাতাঁটি পর্ণ দৈর্ঘের ছবি, দুটি প্বঙ্প দৈর্ঘের ছবি 
(ীপকৃ ও সদৃগাঁত) আর দাট তথ্যচন্র ইনার আই, বালা) তৈরি করেছেন। পেয়েছেন আরও 
অনেক সম্মান, পুরস্কার। বস্তৃততর হয়েছে তাঁর খ্যাঁতর পাঁরাঁধ। সেইসঙ্গে সত্যজৎকে নিয়ে 
আরও 'বিস্তাঁরত হয়েছে বিতর তাঁর মূল্যায়নে 'বরদ্ধ সমালোচনার প্রবণতাও দেখা দিয়েছে 


এই বারো বছরে ইংরেজী ও বাংলা পর্রপান্নিকায় সত্যাজতের এই এগারটি ছাঁবর সমালোচনা ছাড়াও 
সত্যাঁজৎ-প্রাসাক আরও অনেকগ্ীল লেখা আমি লিখোঁছি। কখনও তাঁর ছবিতে প্রেম নিয়ে, 
কখনও তাঁর ছাঁবতে রাগ নিয়ে, িকংবা কখনও সংলাপ বা "চনতরনাট্য 'নিয়ে। এমনাক তাঁর তৈরি 
প্রচ্ছদ বা ক্যালিগ্র্যাফ নিয়েও 'লিখোঁছ, টুকরো টুকরো ভাবে। সত্যাঁজংকে নিয়ে আরও 1বিস্তৃতভাবে 
লেখার যে ইচ্ছে হয় নি তা নয়, দ্‌-একবার তোড়জোড়ও করোছ, কিন্তু নিজেই পপছয়ে গোঁছ। 
এই পাঁছয়ে যাওয়ার প্রধান কারণ কিন্তু আমার সত্যাজৎ-মুদ্ধতা। যখনই লিখতে গোঁছ ক্রমাগত 
মনে হয়েছে, নিবিড় মুদ্ধতার মায়াপাশ থেকে যতাঁদন না বেরতে পারাছ, ততাঁদন সত্যজিৎ সম্পর্কে 
আমার পক্ষে 'বস্তৃতভাবে ছু লেখা সম্ভব হবে না, উচতও হবে না। এইসঙ্গে আর একটা 
কথাও ক্রমশ বুঝতে পারাছলাম__সত্যাজতের কাছ থেকে নিজেকে ক্রমশ সাঁরয়ে নিতে হবে, গুর 
সঙ্গে বেশি বোঁশ দেখা হওয়াটা একেবারেই আমার লেখার পক্ষে ঠিক হবে না। 


এক সময় সত্যাঁজৎ রায়ের বাঁড় আম প্রায় নিয়ামত যেতাম। এই যাওয়ার িছনে সবসময়ে যে 
কোনও কারণ থাকত তা নয়, অকারণের কারণ তৈরি করে নিতে হত আমাকে । তাঁর কাছে যেতাম 
মূলত. তাঁর ব্যক্তিত্বের দনর্বার টানে। সবসময়েই যে কথা বলার অনেক 'কছ্‌ থাকত তা নয়। 
[তিনি বসে কাজ করছেন, আম সেই ঘরেই বসে আছ, বই-এর পাতা ওল্টাচ্ছ, মাঝে মাঝে 
দু-একটা কথা হচ্ছে, এই আপাত সীমিত পাওয়ার মধ্যেই আমার মানস-তপ্তর এক উর্বর ক্ষেত্র 
তোর হয়েছিল। এখনও তাঁর সঙ্গে কথা বললে, তাঁর কাছে গিয়ে বসলে আমার সাধ্য নেই &ঁ 
বিপুল ব্যন্তিত্বের দ্বারা আচ্ছন্ন না হয়ে। এইজন্যই সত্যাঁজতের বিষয়ে ছু লিখতে গেলেই 
প্রাথীমকভাবে প্রয়োজন তাঁর কাছ থেকে কিছনটা দূরত্বের। আমি এসব ভেবোচন্তেই তাঁর কাছে 
ঘন ঘন যাওয়া কাঁময়ে দলাম। বারবার দেখতে লাগলাম তাঁর ছাঁব। যেখানে যা কিছু বেরয় 
তাঁর সম্পর্কে সবাঁকছ; পাঁড়, কিন্তু তাঁর সান্নিধ্য এাঁড়য়ে চাল ইচ্ছাকৃতভাবে। তাঁর ছবিগীল 
নিয়ে নানাভাবে ভাবতে চেষ্টা কার, এক একটা লেখাও ক্রমশ টতাঁর হয় মনের মধ্যে, দানা বেধে 
ওঠে, আবার ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, বুঝতে পাঁর এখনও সময় হয় 'ন। এইভাবেই কেটেছে 
প্রায় গত দ-বছর। দেবাঁশস মুখোপাধ্যায়, "যান সত্যাজৎ-তথ্যের একনিষ্ঠ সংগ্রাহক 
/বং শবপদল ভাণ্ডারী, তাঁনও তাঁর যখের ধনের চাঁবকাঠি আমার হাতে 'দয়ে বলেন, 
তথ্যের অভাব হবে না, আপাঁন 'লখ্দন। কিন্তু শুধুমাত্র তথ্য দিয়ে সত্যজিৎকে ধরব, এমন 
আসপর্ধা কোথা থেকে পাই ঃ একসময় নিমাই ঘোষও তাঁর ছবির আশ্চর্য ভাণ্ডার নিয়ে এসে 
বলোছলেন, আসুন মাঁনকদার ওপর একটা বই করা যাক। কিন্তু আমই ছয়ে গোঁছ। তবু 


ঞ্‌ 


৯) 
ব.স.__২ 


বাঁজের মত মনের মধ্যে ইচ্ছেটা বেড়েছে, ডালপালা ছাড়য়েছে। এবং আমিও মান' 
্মশ তোর হয়েছি সত্যাজৎ রায় প্রসঙ্গে বিস্তৃতভাবে লেখার জন্যে। সকউীট 


এই সময়ে নতুন করে তাগাদা এল আজকাল-এর পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে_সতযাজৎ 
ওপর যেন একটা ধারাবাহক লেখা আম লিখি, আর প্রাতটি লেখার সঙ্গে বেন রা চা 
সন্দর ছাব। তবও সাতপাঁচ ভেবে আমার আড়ম্টতা কাটতে চায় না। ভয়, আড়্টতা, একটি হঃ 
প্রম্মনকে কেন্দ্র করেই। ক 'ীলখব নয়, কণভাবে 'লিখব। বলার আছে অনেক কিছ, কিনতু কে 
শর করব, কোন পথে এগোব, কোথায় শেষ করব, কতটা বলব আর কতটুকু বলব না; রে 
জরুরী প্রশ্ন ক্রমে পাকে-পাকে এতই জাটল হয়ে উঠল যে সত্যাঁজৎ রায়কে নিয়ে বিস্তৃত 
লেখার ইচ্ছেটা মনের মধ্যে আরও কিছুকাল ঘাপাঁট মেরে রইল। 


ষাঁর তাগিদ আমায় শেষ পযন্ত “বিষয় সত্যঁজৎ' লিখতে ভরসা দিল তিনি হলেন আজকাল-র 
তৎকালীন সম্পাদক মদন মিন্র। 


আগেই বলোছ, সত্যাজৎ রায় প্রসঙ্গে বিস্তৃতভাবে কিছ লিখতে গেলে তাঁর প্রবল ব্যাক 
মোহময় আকর্ষণের কাছ থেকে কিছুটা নিরাপদ দূরত্বের প্রয়োজন । ভেবোছিলাম, তাঁর কাছে 
ঘনঘন না গিয়ে বাঁঝ এমন একটা দূরত্ব গড়ে তোলা সন্ভব যাতে মুদ্ধতা জ্যাড়য়ে যেতে পারে, 
সম্পূর্ণ মস্ত হতে পাঁর তাঁর ব্যান্তত্বের সংক্রাম থেকে। আজ থেকে এগারো বছর আগে সত্যাজং 
রায়ের উদ্দেশে প্রকাশিত একটি খোলা চিঠিতে িখোছলাম : “যেহেতু জীবনের অখণ্ডতায 
আপাঁন এখনও বিশ্বাসী, সেজন্যই আমাদের চিন্রপারচালকদের মধ্যে আপনাকেই আমার সবচেয়ে 
ভারতীয় বলে মনে হয়। গোদার-এর প্রাতভা অনস্বীকা এ কথা 'নাদ্বধায় মেনে নিয়েও যে 
কারণে, যেকোনও সন্ধ্যেবেলা আপনার যে-কোনও ছবি দেখতে রাঁজ হয়ে যাব, তা হল এইযে, 
মানসতায় আপাঁন গোদারের সম্পূর্ণ বিপ্রতীপ। অনেকবার আপনার বিভিন্ন ছবি দেখে আমার 
এ কথা বিশ্বাস করতে ভাল লেগেছে, এমন কি কিছুটা গোরব উপলান্ধও করেছি হয়ত যে, 
গোদার যখন এক প্রামীতহীন ইউরোপের দ্বারা স্পৃষ্ট এবং এক ব্যাপক চিতন্রংশের সামনে 
বিভ্রান্ত, আপনার ভারতীয়' মানর্সে' দুঃখ ও আনন্দ, মঙ্গল ও অমঙ্গল, জীবন ও মৃত্যু ঠিক 
তখনই পরস্পরের পরিচায়ক ও পারিপূরক। আমার ভাবতে ভাল লাগে যে, কোথাও আপনার 
দুইখবোধ তিন্ততার দ্বারা চিহ্ত নয়। “দেবীর শেষ দৃশ্যটি অবশ্য এক উল্লেখ্য ব্যাতিক্রম। 
এবং অমঙ্গলের সমস্ত আভঘাত সত্বেও আপাঁন এখনও একটি অপশীড়ত দৃণ্টভাঙ্গ পোষণে সক্ষম। 
পথের পাঁচালী'তে হীন্দিরা ঠাকর্ণের মৃত্যু-দৃশ্যাটর চেয়ে নিষ্ঠুর কিছু সাম্প্রাতক 'ফিল্ম-এ 
দেখোঁছ বলে মনে পড়ছে না। অথচ, এই যে আপনি দশ্যাটর মর্মীত্তকতাকে কখনই সমগ্র 
ছাবটার লিরিক মুডকে নষ্ট করতে দিলেন না, ঠিক এই কারণে আরও গভীরভাবে মুন্ধ করলেন 
আমায়। আসল কথা, আপনাকে আমার ভাল লাগে, কেননা শিল্পী হিসেবে শেষ পর্যন্ত আপনি 
মঙ্গলের কাছে অঙ্গীকৃত।” আজ এগারো বছর পরে আমি হয়ত আর ঠিক এইভাবে িখব না। 
কিন্তু এখনও লিখতে বসে ক্রমশই বুঝতে পারছি এ লেখার শিকড় চলে যাবে সত্যজিৎংকে ভাল 
লাগার, ভালবাসার জাঁমতেই। এবং এই ভাললাগার বীজও হয়ত এগারো বছর আগের মূল 
ক্ষেত্রট থেকে সরে যায় 'নি। 


সত্যজিৎ রায়কে কখনই আমি শৃধ্ুমাত্র একজন আস্তজ্সাতক মানের চলচ্চিত্র পারচালক হিসেবে 
ভাবতে পাঁর না। তাঁর কথা যখনই ভাবি মনে হয় তাঁর মত অত বড় মাপের মানৃষ খুব বোশ 
আমাদের মধ্যে নেই। তাঁর প্রীতভার প্রসার ও বৌচিত্য, তাঁর ব্যক্তিত্বের বিচ্ছূরণ, তাঁর বৈদক্ধোর 
দন্যাত_এই সবাকছনর সমন্বয় জাতে, চাঁরত্রে এতটাই আলাদা যে তাঁর অননাতা "অস্বীকার করার 
উপায় থাকে না। তান ছাঁব করেন, ছাব আঁকেন, এবং লেখেন এবং তাঁর চলাচচিত্ে 
শৈল্পিক সাফল্যের সঙ্গে পাল্লা দেয় লেখক ও শিশ্পী ' হিসৈবে তাঁর বাণির্ক 


সাফলা। আম অন্তত সঙাজধ বলাতে বদঝি। তাঁর আশ্চর্য গন, বিরল বান্তিত্, 
[বস্ময়কর বৈদঞজ। 'আশ)খ মন বলতে বোঝা এমন একা গন। বিভিহা ডাকে যার 
মাড়া দেবার ক্ষমতা, বাঁ আঁভজ্ঞতা থেকে পারাৎসার শদযে নেবার গমতা এনং যার বিচরণ 
ক্ষেতের পীরীধ অসামানা। সতাজংকে কখনও কখনও খদব অহঙ্কারণ মানদঘ বলে গনে হতে 
পাবে। আমারও হয়েছে। কারণ একটাই--তাঁর মত প্রবল ব্যান্জত্বের মানুষ আমরা দেখতে আভ্যন্ত 
নই। স্বভাবতই আমরা কু'কড়ে যাই, এবং তাঁকে অহওকারণ বা দাঁপ্তিক ভাবি। তাঁর নধ্যে আি 
[কন্তু কখনও অহংভাব থেকে আত্ম-গ্রটারের প্রবণতা দেখি নি। তার প্রয়োজনও হয় না। তারি 
ব্যন্বত্ব এত সোচ্চার, তাঁর প্রাতভা এমান বহুমুখখ যে নিজেকে কোনভাবে জাহির করার তাগিদ 
তাঁর থাকার কথা নয়। তবে ব্যান্তত্ব বায়দ-নর্ভর নয়। ব্ন্তিতব গড়ে ওঠে আত্মবিশ্বাসের 
জাঁমতে। আর আত্মীবশ্বাসের গপ্তণর কাঠিন্যে আমরা এতদর অনভ্যপ্ত যে একেই আমরা অহমিকা 
বলে ভূল করে থাঁকি। সত্যাজতের সহজাত গাম্ভীর্য, আত্মাবশ্বাস এবং ব্যন্তিত্ব থেকেই যেন সরাসারি 
উঠে এসেছে তাঁর নিজের কথা বলার ভাঙ্গি, এবং তাঁর চিন্রনাট্যের সংলাপ-শৈলী। সত্যাজৎ কথা 
বলেন গভীর আত্মবিশ্বাস থেকে। তাঁর ব্যান্তত্বের ওজন তাঁর কথায় এসে লাগে। পরিমিতিবোরধ 
ছাড়া সত্যজিতের মত ব্যান্তত্ব গড়ে উঠতে পারে না। তিনি যে ইচ্ছে করে মেপে মেপে কথা 
বলেন তা নয়। এত পাঁরপাঁট তাঁর মন, এত ঝকঝকে তাঁর "চিন্তা, আর ভাষার ওপর তাঁর নিয়ন্ত্রণ 
এমান বিস্ময়কর যে, প্রয়োজনের কম বা বোঁশ তাঁকে বলতে হয় না। আম দেখোছ, তরি লেখার 
এবং মুখের ভাষার মধ্যে তেমন িছন্‌ পার্থক্য নেই। কা বলায়, কী লেখায়, বাংলা ও ইংরেজী 
উভয় ভাষাতেই "তান ঈর্ধণীয়ভাবে স্বচ্ছ, পাঁরামত, খজু। আর এই 1িতনটি বিশেষণের মধ্যে 
সত্যজৎ-প্রাতভার মূল চারন্রটিও হয়ত ধরা পড়ে। 
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সত্যজিৎ রায়ের ব্যন্তিত্ব প্রসঙ্গে এত কথা বললাম একটাই কারণে_ তাঁর ব্যান্তিত্বের দোষগূণ থেকে 
তরি ছবিকে আম ছাঁডয়ে নিতে পার না। “পথের পাঁচাল+' থেকে প্ঘরে বাইরে", অর্থাৎ 'বাভন্ন 
মানের পর্ণচশাঁট পূর্ণদৈর্ঘৈেঘর কাহিনী-চিন্র, কিন্তু প্রত্যেকা্ট ছাঁবর শিকড় চলে গেছে তাঁর 
ব্যন্তিত্বের মধ্যে। এমন কি “চাঁড়য়াখানা'ও সবরকম আঁবশ্বাস্য দূর্বলতা নিয়ে তাঁরই ছাঁব। সংলাপ 
রচনায়, সঙ্গীতের ব্যবহারে, আভনেতা-আভিনেত্রীদের দিয়ে কাজ কাঁরয়ে নেবার পদ্ধাততে এবং 
একাধিক দৃশ্যের পাঁরামত বিন্যাসে তাঁর ব্যন্তিত্বের ছাপ স্পম্ট। 'চিঁড়য়াখানার (১৯৬৭) এক 
ইউরোপায়ান ছবি। আর 'চাঁড়য়াখানার পরের বছরেই তান করলেন গনপী গাইন বাঘা বাইন'। 
বোঝাই যাচ্ছিল রবীন্দ্রনাথ, বিভূতিভূষণ, পরশুরাম, তারাশঙও্করের কাছে ব্লমাগত খণ করতে তাঁর 
আর ভাল লাগছে না। প্রেমেন্দ্র মিন্র ও পরশরামের দ্যাট ছোটগল্প থেকে তান তোর করলেন 
একেবারে ভিন্ন স্বাদের দুটি ছোট ছা, 'কাপুরষ ও মহাপুরুষ", ১৯৬৫ সালে। এরপর উত্তমকুমারকে 
'নিয়ে একটা ছবি করবেন ভেবেই তিনি নিজেই লিখলেন 'নায়ক'-এর কাহিনী। তাঁর শাঁণত বাদ্ধ, 
তাঁর ব্যানতত্বে গান্ভীর্য ও হিউমারের সমন্বয়, আধানক রাচ এবং ভাবাবেগ বাঁজত পারামিত 
কাহিনী বিন্যাসের প্রতি তাঁর সাবলীল প্রবণতা এই সব িছ; থেকে নায়ক-এর জল্ম। 'কাণ্ুনজঙ্ঘা" 
(১৯৬২) এবং নায়ক-_এই দ্যাট ছাবতে সত্যাঁজৎ সবচেয়ে বোশ আধ্বীনক, হয়ত সবচেয়ে 
বেশি সাবলীল এবং সাহসীও। অন্তত, এই দর্ট ছবি যে তাঁর, শুধুমাত্র তাঁরই ব্যান্তত্বের অখাণী 
আঁভপ্রকাশ, তাতে আমার বিন্দুমান্ত সন্দেহ নেই। 'কাণ্নজঙ্ঘা'-ও 'নায়ক'-এর মত অন্যের লেখা 
কাহিনীর বাঁজ থেকে জন্ম নেয় নি। এবং নায়ক-এর মতই কাণ্ঠনজঙ্ঘা জন্ম মুহূর্ত থেকেই 


১১৯ 


সিনেমা। স্তাঁজৎ মনে-মনে যে কাহিনী দুটি ভেবোছিলেন, নায়ক এবং কাগনজঙ্ঘার চিনা) 
হসেবেই ভা লেখেন। চলাচ্চিত্রের বাইরে এ-দনাঁট কাহনীর আর কোনও সার্থকতা নেই, এনন ঠি 
আই নেই। সাহিতাধার্মতা সত্যাজৎ রায়ের ছবির চাররলক্ষণ। তাঁর সব দ:রাভিসারা চে 
ধূপদখ সাহিতোর কাছে খণী-এতটা বললেও অত্যান্ত হবে না। শব্ধ মার কাণ্ঠনজঙ্ঘা ও নায়ক, 
এ সঙ্গে সাহতোর কোনও সরাসাঁর সম্পর্ক নেই। এই দাট ছাবর চিত্রনাট্যে সাহিতাগ 
আছে ক না, সে গ্রশন এখানে অবাস্তর। 


বলা যেতে পারে এই দুটি ছবিতেই আমরা সত্যাজৎ রায়ের ব্যক্তিত্বের সবচেয়ে ,বিদ্তত 
এবং 'নভে'জাল পাঁরচয় পাচ্ছ। ছবি দ্যাট মেজাজে, আঁঙ্গকে, বিন্যাসে একেবারে আলাদা। কিন্ত 
একাট কাঁহনশ বা 'সচুয়েশনকে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে তুলে ধরতে গেলে সর্ব প্রথম প্রয়োজন 
ছন্দবোধের। বাংলা ?সনেমায় নাচ, গান, সঙ্গীতের যত বাড়াবাড়ি, ছন্দজ্ঞানের তত অভাব। ছন্দম্য 
সৃষমা সত্যজিতের ছবির সবচেয়ে বড় গুণ। এই ছন্দ প্রাতটি ছাবতে তান গড়ে তোলেন 
টুকরো-টূকরো উপাদানের মধ্যে গভীর পারস্পারকতা স্থাপন করে। প্রাতাটি দূশ্যে ক্যামেরা- 
আযঙ্গেলের সঙ্গে আলোক সম্পাতের, আলোর সঙ্গে সঙ্গীতের, সঙ্গীতের সঙ্গে সংলাপের, 
সংলাপের সঙ্গে আভনয়ের এবং আঁভনয়ের সঙ্গে বিশেষ দশ্যটির মুডের এবং সব রকম নিখুত 
অনৃপৃঞজ্খের কোথাও যেন গরামল না থাকে_এই হল চলচ্চিত্রের ছন্দের জন্ম-রহস্য। তবে যে 
কোনও ভাল ছাবিতে স্ট্রাকচারাল 'রদম-এর যে ?ানটোল রুপাঁট আমরা শেষ পর্যন্ত পাচ্ছি তার 
উৎস ছববাটির ঞাঁডাটং বা কাটছাঁটের প্যাটার্ন। শকন্তু একথাও একই সঙ্গে সাত্য যে একজন 
বড় "চন্রপারচালক যখন চিত্রনাট্য লেখেন, তখন এাঁডাটং-এর মূল কাঠামোটা তাঁর মাথাতেই থাকে। 
প্রীতাট টেক-এর 'িছনে যাঁদ এঁডাটং-এর ছন্দময় চাঁরন্রের এতটুকু আভাসও না থাকে, আমার 
মনে হয় না সাঁত্যই এাঁডাঁটং টোবলে' ছাঁবাঁটর সামাগ্রক স্ট্রাকচারাল রদম-এর কোনও রকম ঘনবদ্ধতা 
নিয়ে আসা সম্ভব। সত্যাঁজৎ রায় সেই সব চলচ্চিন্রকারদের অন্যতম যাঁরা চিত্রনাট্য লেখার সময় 
থেকেই এঞাঁডাঁটং টোবলে ছবিটার কাটছাঁটের অনৃপুঙ্খ 'ীনয়ে ভাবতে পারেন। ফলে, তাঁর ছাবিতে 
কাহনী এঁগয়ে চলে, ঘটনা ঘটে, চারন্রগাঁল ক্রমশ যে যার স্বাভাবক পথে 'িবার্তত হয় 
অন্তলর্দন ছন্দের দাঁবতেই। 


বাংলা 'সনেমায় কদাচিত দোখ কাহিনী এঁগয়ে চলছে ছাঁবাঁটর স্ট্রাকচারাল 'রদম-এর অমোঘ 
দাঁবকে মেনে নিয়ে। তার কারণ একটাই, আঁধকাংশ পাঁরচালকের ছন্দের সক্ষম জ্ঞান নেই 
বললেই চলে। সত্যজিতের ছবিতে যে ছন্দময়তা আমাদের মুগ্ধ করে, সেটা শুর একেবারে 
ভেতরের ব্যাপার, ব্যান্তত্বের অঙ্গ। পাঁরামত সংলাপ, অযথা নাটুকেপনা বা ভাবাবেগের বর্জন, 
চরিত্রায়ণের অকৃত্রিম সাবলশীলতা, ঘটনা বিন্যাসে আপাত সহজ পারম্পর্য_এই সব কিছুই 
সত্যজিতের ছবিতে এক অন্তলন ছন্দের বশ্যতাকে স্বীকার করে নেয়। এবং এই ভাবেই, প্রাতা্ট 
ছবিতে প্রাতাচ্ঠিত হয় তাঁর ব্যান্তত্বের আঁধপত্য। 


সত্যজিতের ছবির নিজস্ব চাঁরন্ল গড়ে উঠেছে এক আপাত দ্বন্দব বা বিরোধ থেকে। তাঁর ছবিতে 
তান অপ্রয়োজনে গান কখনও নিয়ে আসেন না। তাঁর ছাঁব এক অর্থে গান বাঁজতি। অন্যধারে 
তাঁর ছবির শরীরী লাবণ্য গড়ে ওঠে সা্গশীতক ছন্দ থেকে। সন্দেহ নেই, তান সচেতন ভাবেই 
গড়ে তুলতে পারেন এই সাঙ্গীতক ছন্দ। এ কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করতেই হবে থে 
সত্যাজতের ছাবির ছন্দময় গঠনের পিছনে রয়েছে পাশ্চাত্য ধরপদশ সঙ্গণতের সঙ্গে তাঁর 
নাবড় পাঁরচয়ের বিস্তৃত অবদান। তান সচেতন ভাবে তো তাঁর ছবির শরণীরের ছন্দকে গর্ডে 
তুলছেনই পাশ্চাত্য সঙ্গীতের স্ট্রাকচারাল ব্যঞজনা থেকে। এছাড়া সত্যাজতের অবচেতন মর্ণ 
পাচাত্য সঙ্গীতের প্রভাব এতদ্‌র আধপত্য বস্তার করেছে বলে মনে হয় যে তাঁর ছবির 
সাঙ্গীতক গঠনের সঙ্গে পাশ্চাত্য ধপদশ সঙ্গীতের আত্মশয়তা যেন নিরম্তরভাবে প্রবহমাণ। 
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সতাজতের ছাঁবর ছন্দে ভাবতণয় সঙ্গীতের প্রভাব 'কন্জু তেমন ভাবে গাইনি । ভারতায় 
সঙ্গীতে রাগ যেভাবে আলাপ থেকে বিস্তারিত হয় তুঙ্গ মহন্ত গথপ্তি, গে স্াকচারাল প্যাটার্ন 
বা শররণ গঠনের কোনও সপণ্ট প্রাতধান আমি সত্াঁজতের ছবিতে দেখতে পা না। থা পাই 
তা হল ীবাচ্দ উপাদান থেকে গাঁঠত পাশ্চাত্য সিম্ফনির শরীরই প্রভাব। পাছে আগাকে কেউ 
ভুল বঝে বসেন সেই ভয়ে একটা কথা এখানে বলে রাখা প্রয়োজন। সত্যজিতের ছবির ছন্দমরতা 
বা সাঙ্গগীতক কাঠামো বলতে কিন্তু আঁম এখানে আবহসঙ্গীতের কথা বোঝাঁচ্ছি না। আনি 
বোঝাঁচ্ছ তাঁর ছাবর কাঠামোর অন্তানণহত ছন্দ। এবং এই স্ট্রাকচারাল প্যাটার্ন থেকেই বোঝা 
যায় বাখ, বেঠোফেন, মোৎসা্ট, চাইকভ্বীস্ক, হাইডেনবার্গ এবং শন্বার্টের সঙ্গীতের সঙ্গে তাঁর 
স্মৃতির, তাঁর অবচেতন মনের 'নাবড় সম্পকেরি কথা । 


আগেই বলোছ সত্যাজৎ-চলচ্চন্রের পাঁরামাত বোধ তাঁর ব্যন্তিত্বের অঙ্গ। এই পারামিতির শিকড় 
তাঁর বৈদদ্ধা এবং তাঁর মানস গঠনের মধ্যেও চলে গেছে। ভারতীয় শিঞ্গের সঙ্গে তাঁর বিদ্তৃত 
পাঁরাটাীতর প্রভাব রয়েছে এই পাঁরামাতিবোধের মধ্যেই। বিশেষ করে তাঁর ছবির স্টাইলে, 
বিন্যাসশৈলীতে অবশ্যই দেখতে পাওয়া যায় ভারতীয় মানয়েচার পোণ্টং-এর প্রভাব। 'মিনিয়েচার 
পোন্টংএ যেমন আকাশের গায়ে কয়েকটি সাদা ফোঁটা কংবা কোনও মেয়ের উত্তাল আঁচিল 
থেকে বোঝান হয় বৃষ্টি কিংবা ঝড়ের ব্যঞ্জনা, তেমান সত্যাজৎ রায়ও তাঁর ছবিতে ছোট্ট দ-একটি 
ইজ্জত থেকে উপড়ে আনতে পারেন অর্থের গভীর ও বিস্তৃত আবহ। এখানে উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে, সত্যাঁজতের ছবির সাঙ্গীতিক গঠন পাশ্চাত্য সঙ্গীতের মত যত বিস্তৃত, তাঁর ছবির 
দৃশ্যগত কাঠামো কিংবা ভিশুয়াল স্ট্রাকচার এবং চিন্রনাট্যের ও চারন্রায়ণের স্টাইলে পাশ্চাত্য 
কলাশল্পের প্রভাব কিন্তু সেই তুলনায় অত্যন্ত ক্ষীণ। তবে একই সঙ্গে এ কথাও আমার মনে হয় 
যে, সত্যজিতের ছবিতে অনূপৃঙ্খ বা ডিটেলের ব্যবহার যত বিস্তারত ভাবে আসে তার মূলে 
আছে পাশ্চাত্যের রেনেসাঁস শিল্পীদের প্রভাব । 'িশেষ করে তাঁর চলচ্চিত্রের কোনও কোনও ভশুয়ালে 
কিংবা কোনও বিশেষ মুডের বিস্তারে একই সঙ্গে মিশে থাকে পাশ্চাত্য ধ্রুপদী সঙ্গত ও কলা- 
ধশল্পের প্রভাব। তাঁর ছাঁবর দৃশ্যগত কাঠামো এবং সচুয়েশন ও চাঁরন্রের বিন্যাসে ভারতীয় 
ণশল্পের সুক্ষ অবদান আশ্চর্যের কিছু নয়। বরং স্বাভাবকই। মনে রাখতে হবে বিশ্বভারতীর 
ছান্র হিসেবে 'তান নন্দলাল বসু, রামকিত্কর বেইজ এবং িনোদাবহারী মুখোপাধ্যায়ের ঘানষ্ঠ 
সান্নিধ্যে এসেছিলেন। এদের প্রভাব থেকেই তাঁর পাঁরামাতবোধ এবং আবেগবাঁজতি 
সাঁফসঁটিকেশনের সূচনা। আর একটা কথা কেউ তেমন ভাবে বলেনান কেন জানিনা। কথাটা 
িন্তু খুবই জরুর। আমার মনে হয় সত্যজিতের ছাবর আঁটসাঁট বাঁধন, অল্প কথা, দৃশ্য এবং 
আবহসঙ্গীতের বিপুল ব্যঞ্জনা বহনের ক্ষমতা উঠে আসছে আধুনিক বিজ্ঞাপনের ব্যাকরণ এবং 
স্টাইলের সঙ্গে তাঁর গভীর পাঁরাচিতর জাম থেকে। সংক্ষিপ্ততম স্থান এবং 'িস্তৃততম বার্তা : 
আধূনিক বিজ্ঞাপনের এই হৃদয়-সমাচার সত্যাজতের স্টাইলকে অবশ্যই 'দয়েছে চাঁরন্্য এবং 
ধাদ্ধ। মনে রাখতে হবে তিনি চলচ্চিত্রে এসোঁছলেন বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্র থেকে একেবারে সরাসাঁর। 
টালিগঞ্জের কোনও স্টুডিওতে তিনি শিক্ষানাবাশ করেন নি। চলচ্চিত্রের পারচালক হতে গেলে যে 
ভিশুয়াল সেন্স-এর প্রয়োজন তা তিনি িখোছলেন সাবানের মোড়ক ডিজাইন করতে করতেই 
হয়ত। আর তাঁর শিক্ষাভূমি ছিল চল্লিশ এবং পণ্ঠাশ দশকের একেবারে প্রথম দিকে তোর 
হলিউডের ছবি। তিনি অন্ধকার ঘরে বসে ছবি দেখতে দেখতেই নোট' ীনতেন। এবং বৌশর 
ভাগ নোট-ই ছিল ছবিগুলির এডিটিং সম্পর্কে, বশেষ করে সে ছবি হত ওয়াইল্ডার িকংবা ফোর্ড- 
এর। অনেক পরে তাঁর মনে ইউরোপায় ছাবর ঢেউ এসে পেশছয়। বিশেষভাবে তাঁকে প্রাণত 
করে রেনোয়া ও ডে সকার ছাঁব। একটা কথা এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ্য । বিজ্ঞাপনের শিল্প 
পুরোপ্যার বাঁণাঁজ্যক। চলাচ্চত্রের প্রেরণাও কি বাঁণাঁজ্যক ? সত্যাজৎ রায় নিজেই বলেছেন, 
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ঘাদ কেউ বলেন, চলাচ্চি হল বাণাঁজাক শিল্পের শ্রেম্ঠ নিদর্শন, তাহলে তাঁর সঙ্গে সা 
ঝগড়া করার কিছ, নেই। 


আবার 'কাণনঅঞ্ঘা'র প্রসঙ্গে ফিরে আগি। প্রথমেই বালোছ, 'কাণ্ঠনজঙ্ঘা" সত্যাজতের সব 
সাহতা-আনভ'র, সবয়ে সাহস) এবং সবচেয়ে আধদাঁনক সিনেনা। চি 

কাণনঅঙ্ঘা'। অনেকে হয়ত বলবেন 'কাণ্চনজঙ্ঘা' সত্যাঁজৎ-পরিচালিত একমাত্র, বিশদ চা 
বা পওর [সনেমা। [িশদ্ধ চলচ্চিত্রের ধারণায় আমি ব্যান্তগতভাবে বিশ্বাসী নই। আমার টা 
হয় এই ধারণা চলচ্চিত্রের চারন্র এবং জংজ্ঞার বিরোধিতাই করছে। চলচ্চিত্র নিভূর্লি ভাবে সন 
শিজ্প। বিচির শিজ্পের উপাদানের বিস্তৃত মিশ্রণ ঘটেছে চলচ্চিত্রের মধ্যে। চলচ্চিত্রের বাদি কেন 
শৃদ্ধতা থাকে তবে সেই শদাদ্ধর [শিকড় 'নাহত রয়েছে এই 'বাচ্র উপাদানের সমান্বিত অবদান 
মধ্যে। সঙ্গীত, শিল্পকলা, গ্রাফকস, আভনয়, নাটক, সাহত্য সবকিছনর ক্ুস-ফার্টিলাইজেশন 
বা সংকর-প্রজনন থেকেই টলাচ্চন্রের জন্ম। এই প্রেক্ষিতে বিচার করে বলছি 'কা্খনজঙ্গা 
সতযাজতের সবচেয়ে সাহত্য-অনির্ভর ছবি, যাঁদও এ ছবিতে সাহত্যগ্ণ, বিশেষ করে কাবাগ্ণ 
প্রবলভাবে বিদ্যমান। এই কাব্যগ্রণ এসেছে ছাঁবিটির সাঙ্গীতিক কাঠামো, ভিশুয়াল বিন্যাস এব 
কাহনীর বাহ্‌ল্যবজিতি মতভাষ বিস্তার থেকে। দার্জীলং-এর প্রেক্ষাপটে “কাণ্ণনজঙ্ঘা'র সংক্ি 
কাহনী যার সময়কাল প্রায় আ্যারিস্টটলের অমোঘ নির্দেশ মেনে নিয়ে, একটি দিনের মধ্যেই 
সীমত। পাঁচাট কোম্পাঁনর চেয়ারম্যান ইন্দ্রনাথ চৌধূরী এসেছেন দার্জীলং-এ বেড়াতে। সান্্র 
স্লী লাবণ্য, শ্যালক জগদীশ, ছেলে আনিল, ছোট মেয়ে মনীষা, বড় মেয়ে আিমা, জামাই শঙ্কর 
এবং দন বছরের নাতনি টুকলু। এ ছাড়া ছবিতে রয়েছে অশোক নামের এক বেকার যুবক, 
অশোকের বাবা শিবশঙ্কর, প্রণব ব্যানার্জ নামের এক বলেতফেরত যুবক, এবং আনলের দুই 
বান্ধবী লিলি ও শীলা। মাত্র একাঁট বিকেলের মধ্যেই এই এতগ্্‌ি চরিত্রের পারস্পারিক সম্পর্কে 
দেখা দিচ্ছে নানা অপ্রত্যাঁশত টানাপোড়েন, ওলটপালোট। আমি গল্প বলার মধ্যে যাচ্ছি না। 
শুধ_ এইটনকু বললেই যথেম্ট যে এই কাহিনীর সংক্ষিপ্ত প্রসার এবং চার্রগলির পাঁরপাট 'িন্যাসের 
ভারসাম্য যা ফুটিয়ে তোলে তা হল কাণ্টনজজ্ঘা'র মিউজিকাল স্ট্রাকচার, অন্তলাঁন ছন্দ। বলতে 
গেলে কাণ্চনজঙ্ঘা'় তেমন কোনও গল্পই নেই। এখানে যা পাই তা হল একাট সিচুয়েশনের 
ছাঁন্দক বিস্তার ও বিশ্লেষণ। এই ছন্দময়তার সঙ্গে অগ্গারঙ্গ হয়ে আছে আশ্চর্য তীব্র হীন্দি- 
পরায়ণতা। ককাণ্চনজঙ্ঘা'ই সত্যাঁজতের প্রথম রঙিন ছবি। হয়ত এমন হীন্দ্িয়-ঘন রঙের ব্যবহার, 
রঙের স্পশমিয় বৈচিত্র্য তাঁর আর কোনও ছাবিতে আমরা পাই না। কোথায় যেন তাঁর এ ছার 
রঙ-কল্পনার মধ্যে চেকোভিয়ান কল্পনার প্রাতিভাস ছাঁড়য়ে আছে। 'কাণ্চনজজ্ঘা"র কাব্যগণ শুধ্‌ 
ষে ছাঁবাটর শরীরী গঠন, ভিশয়াল আবেদন, সিচুয়েশনের বিস্তার ও বিশ্লেষণ, চারত্রের ব্যাখা 
এবং রঙের ব্যবহারের মধ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে, তাই নয়, এই কাব্গৃণের আর এক অনস্বীকাষ উত্ 
হল ছাঁবটির আগাগোড়া রোম্যান্টিক এালাঁজর সুর। 


'াণ্ঠনজগ্ঘা'র কোথাও কোনও উপ্চু পর্দার নাটকণয়তা নেই। সমস্ত ছাঁবটাই যেন সূর্যাস্তের মত 
স্তাঁমত সৌন্দর্যের আধার। আগাগোড়া ভাবাবেগের বর্জন সত্যাজতের পারামাতিবোধের এক 
তুঙ্স্পশার” উদাহরণ। ১৯৬২ সালে সত্যাঁজৎ 'কাণ্চনজজ্ঘা, তোর করেছিলেন। গত ছাঁব্বশ বছরে 
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সোচ্চার। তবু সাহত্য-নির্ভরতার পথ বেছে নেওয়ায় তানি নানা দক থেকে সীমিত হয়েও 
পড়েছেন। কেমন করে, সে প্রসঙ্গে পরে আসাছ। 
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পথের পাঁটালখ'র প্রসঙ্গে আসার আগে সামান্য একট ভূমিকার প্রয়োজন আছে। পথের পাঁচালগ। 
ভারতীয় টলন্ত্রের ইতিহাসে যতই বিস্ময়কর ঘটনা হোক না কেন, ছাবাঁট আকাঁদ্মিক কিংবা 
ভইফোঁড় নয়। 'পথের পাঁচালগ'র মত ছবি কেউ দন্ম্‌ করে তোর করে ফেলতেও পারেন না। 
শৃধু গ্রাতভার মদত নয়, এইরকম একটা ছাঁবর জন্যে প্রয়োজন বস্তৃত প্রস্তুতি । 


ইকোনামক্স নিয়ে ব এ পাস করার পর ৯৯৪০ সালে সত্যাজৎ রায় গেলেন বিশ্বভারতীতে ফাইন 
আট'স-এর ছাত্র হয়ে। এখানে নন্দলাল বস্মর সান্নিধ্যে আসেন তিনি। নন্দলালের প্রকৃতিবীক্ষণ 
এবং মানৃষের গ্রাতি গভীর মমতাবোধ সত্যাঁজৎকে প্রভাবিত করে। এবং তাঁর ছবিতে এই প্রভাব 
অনস্বপকাষ ভাবে উ্পাস্থিত। তেমাঁন সত্যাজতের ছবিতে জীবনের রুক্ষতা, কঠোরতা এবং 
তপরুতা যে তেমনভাবে চীৎকার করে উঠে আমাদের বকের শিরা ছিড়ে ফেলে না তার কারণও 
হয়ত শেষপর্যন্ত 'িশ্বভারতীর, 'াবশেষ করে নন্দলালের রোম্যান্টিকতার প্রভাব। একদিকে 
নন্দলালের সরাসা'ঁর প্রভাব, অপরাদকে ব্রেস'র মোলায়েম মানাবকতার প্রাতি সত্যাজতের স্বতঃস্ফূর্ত 
প্রবণতা : এই সমন্বয়ের জমিতেই তর হচ্ছিল পথের পাঁচালীর প্রস্তুতি পর্ব। ঠিক এই সময়ে 
ধবশ্বভারতর লাইব্রোরতে সত্যাজতের হাতে এল পল রোথার লেখা পফল্ম িল নাউ, এবং 
ঘসনেমার িওাঁর নিয়ে আর্ন হিম এবং স্পাঁটস উড্ের লেখা ণফল্ম” এবং “এ গ্রামার অফ দ্য ফিল্ম” 
এই দুটি বই। তবে শাঁন্তীনকেতনে ঁিসনেমা দেখার, বিশেষ করে বিদেশী সিনেমা দেখার কোনও 
সৃযোগ ছিল না। সত্যাজৎ নিজেই িখেছেন, “এখনও ভাবলে দুঃখ লাগে যে শান্তনিকেতনের 
কাঠফাটা রোদ্দুরে দাঁড়য়ে আম যখন শিমুল আর পলাশের ছবি আঁকতে ব্যস্ত সেই সময় 
কলকাতার সবচেয়ে নতুন আর সবচেয়ে বড় প্রেক্ষাগৃহে অরসন ওয়েলস-এর 'সাঁটজেন কেন মাত্র 
তন দিনের জন্য এসেই চলে গিয়োছল।, 'বদেশী ছাব বলতে অবশ্য শুধুমাত্র হলিউডের ছাবি 
দেখারই সুযোগ হত এই সময়। সত্যাঁজৎ নিজেই স্বীকার করেছেন, “ফরাসী, জার্মান আর 
সোবয়েত [সিনেমার দিকপালদের নাম আমি শুধু সাইট আযাণ্ড সাউন্ড পাত্রকার পাতাতেই তখন 
দেখতাম। তাঁদের ছব দেখার কোনও উপায় তখনও ছিল. না। সৌভাগ্যবশত ঠিক এই সময় 
ইউরোপের ছু নামকরা পাঁরচালক হলিউডে গিয়ে ছাব করতে শুরু করেন। হলিউডের ছ'বির 
মাধ্যমেই রেনোয়া ও ক্লেয়ারের মত পাঁরচালকের সঙ্গে আম পাই প্রথম পাঁরাচাতর পুলক। এর 
পরেই বেশ কিছু সোঁবয়েত ফিল্ম কলকাতায় আসে। উত্তর কলকাতার একাঁট প্রেক্ষাগৃহে আম 
ইভান দ্য টেরিবল প্রথম দেখ। সে আঁভজ্ঞতা ভোলার নয়।, সত্যাজৎকে বিশেষ ভাবে মুদ্ধ করে 
ইভান-এর ভূমিকায় চেরকাসভ-এর অভিনয়ের মহান ভা্গ, প্রোকোভিয়েভ-এর আবিস্মরণীয় সঙ্গীত 
এবং সমস্ত ছবিটির মধ্যে বিস্তৃত ছায়াচ্ছন্ন গাঁথক-বিষ্তা। এর 'কছ্যাদন পরে সত্যজিতের 
হাতে আসে একাঁট অপ্রত্যাশিত হীরকখণ্ড : রেনে ক্রেয়ারের ছাঁব দ্য গোস্ট গোজ ওয়েস্ট'-এর 
চন্রনাট্য। এই প্রথম চলচ্চিত্রের চিন্রনাট্যের সঙ্গে তাঁর পারচয়। এবং এই অপ্রত্যাঁশত যোগাযোগের 
প্রেরণা থেকে সত্যাঁজৎ শুধুমাত্র সময় কাটানর জন্যে 'স্কিপ্ট লখতে শুর করেন। সত্যজিৎ রায় 
যে গল্পাঁট নিয়ে রচনা করেন তাঁর প্রথম "চিত্রনাট্য সোঁট হল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শবলাস মন:। 
এছাড়া “ঝন্দের বন্দী" নিয়েও তান "চিত্রনাট্য 'লখোছিলেন। যে কাঁহনী নিয়ে তাঁর প্রথমেই 
ছাঁব করার ইচ্ছে ছিল সেটি হল "ঘরে-বাইরে", 'পথের পাঁচালী" নয়। এবং বলাই বাহুল্য প্বরে- 
বাইরে'র 'চিন্রনাট্য 'তনি 'িখে ফেলেন চলচ্চিত্র পারচালনায় আসার অনেক আগেই। একাদকে 


১৫ 


টলছে এইসব চন্ত্নাট। লেখা । অন্যধারে 1তাঁন 
শদভীকন এবং আইজেনস্টাইনের লেখা । আমরা 
মনে গভীরভাবে রেখাপাত করছে যেসব চলটিচন্ত 


পড়ছেন পল রোথা, ভ্মাদামর নরেলসে 
দেখছ, এইসব লেখার পাশাপাশি সত” 


তার মধ্যে অন্যতম ফ্রিত্জ্‌ ল্যাঙ-এর মোরগ, 
এবং ড্র ম্যাবউজ। এছাড়াও তাঁকে মধ্ধ করে ফোর্ড, ক্যাপরা) হ "স্টন, লদাবচ এবং ওয়াই 
এর ছাব। 


ণ্দ তরি 
ভাবে ভাবাতে শুরু করে। চলাচ্চত্রের সঙ্গে এই বিস্তৃত ও 
বাচত্র পারচয়পর্বকেই বলা যেতে পারে “পথের পাঁচালী'র প্রস্তুতিপর্ব। 
এই প্রস্তীতপর্কেরই আর একটি অধ্যায় হল সত্যাজতের পাশ্চাত্য সঙ 


রে েগোফেন এবং মোখসটএর নেপথ্য প্রভাব তাঁর মধ্যে ধরে ধারে তাঁর করে সই ছে 
যা তাঁর একের পর এক ছাঁবর কাঠামোকে নিয়ন্ত 
িনোদীবহারীর মত িল্পগুরুর সানধ্যে 'তাঁন 


নধ* যে চারূলতার 'বন্যাস-ভাঁঙগর র মধ্যেই শুনতে পাই তা নয়, "পথের 


ং সংযমের ওঠাপড়ায় মোৎসার্ট-সঙ্গীতের 


ভাষা ও ব্যাকরণকে নতুন ভাঙ্গতে র 


থলেস'। অর্থাৎ, ব্রেথলেস আর অপুর 
প্রোমসত থেকে এদের জন্ম। অপুর সংসার 


টু ্ সাহত্যের সংজ্ঞার দ্বারা নিয়ল্রিত। ঘটনার 
গারম্পর্য, প্রটের বন্ধন, চাঁররায়ণের যান্তি 


াতা। অন্য ধারে, গোদারের ব্রেথলেস কাহিন"টুকুর জন্যে ্রুফোর কাছে 
ঝণী হয়েও সাহত্যের 


শাসনকে মেনে নেয় ি। এই সাহসী বজন ও অহঙ্কারী অমান্যের মধ্যেই 
কু আছে আধবীনক [সিনেমার ভাষা, ব্যাকরণ ও রা সো নও 


মনে কাঁর না এই সবাহতা জ্বভাব ও মননের লঘ,তাবঝে প্রকাশ করছে। বরং, বিশ্বাস ও 
সম্ভোগের এই অবাধ বিস্তীতর মধো খখজ পাই প্রাণশান্ত ও স্তর সাবলগল প্রকাশ, বা 
বাঙালীদের মধে। খব বোঁশ দেখতে পাই না। 


তব একথাও অনস্বীকার্য যে, 'বশ্ব-চলাচ্চত্র থেকে সত্যাজতের গ্রহণ ও সন্ভোগের ক্ষেত্র কমশ 
যেমন পাঁরব্যাপ্ত হয়ে উঠাছল, তার বর্জন ও 'িগ্লাবেব পথাঁট তেমন স্পন্ট হয়ে দেখা দেয় নি, 
অন্তত যতাঁদন না তান ডে সকার 'বাইসিকল্‌ িভস' দেখেছেন এবং ইটালিয়ান চলচ্চিত্রের নিও- 
রয়ৌলজম-এর দ্বারা স্পৃন্ট হয়েছেন। পথের পাঁচালগর আগে পর্যন্ত তাঁর গঞ্প বাছাইয়ের 
ধরণ থেকেই বোঝা যায়, হাঁলউীঁড কাঁহনণ 'বন্যাসের প্রভাব তাঁর ওপর প্রবলভাবেই কাজ করছে। 
তান পথের পাঁচালীর আগে ঘরে-বাইরের চিত্রনাট্য লখোঁছলেন। সেই চিন্রনাট্য সম্পর্কে 
আমাদের আদৌ কোনও ধারণা না থাকলেও বলা যায়, রবধন্দ্রনাথের এই উপন্যাসে আর বাই থাকুক, 
ডে সকার ধরনে নিও-ীরয়োলাস্টক চলাচ্চন্রের বিশেষ প্রশ্রয় নেই নিশ্চয়। 


সগনেট-প্রকাশিত 'পথের পাঁচাল'র অলঙ্করণের সময় সত্যাজৎ উপন্যাসাঁট নিয়ে চলচ্চিত্র তৈরির 
কথা প্রথম ভাবতে শুরু করেন। এর কছদাঁদন আগে 'স্টেটসম্যান' পান্রকায় পালহীদ্রনের বিজ্ঞাপনে 
[তান শৈলী ও মেজাজের বিপ্লব ঘাঁটয়েছেন বলা যায়। এই বিজ্ঞাপন থেকেই বোঝা যায়, 
সিনেমার ছন্দ এবং দৃশ্যবোধ তাঁর মধ্যে ইতিমধ্যেই কত সাবলীল ও স্পম্ট। প্রায় বোঝা যায় 
এই আঁভনব বিজ্ঞাপনের ভাঙ্গ থেকে তান একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের চিত্রনাট্যে হাত দিলেন বলে 
যেখানে প্রাতাট ঘটনা বা 'সচুয়েশনকে তানি খণ্ড খণ্ড সীমত ফ্রেমের অনুপৃঙ্খের মধ্যে নির্ভূল- 
ভাবে ধরতে পারবেন। সেই সঙ্গে একথাও স্পম্ট হয়ে ওঠে তাঁর আকা প্রায় প্রাতাঁট 'বজ্ঞাপন 
থেকেই যে, তাঁর "চন্্নাট্যের প্রাথামক গুণ হবে অনৃপুত্খের প্রাত অপূর্ব যত্ব, কাঁহনী বা বিশেষ 
একাঁট সচুয়েশনের বিস্তারে প্রথাগতভাবে সময়ের পারম্পর্যকে স্বীকার করে নিয়ে সাহত্য বা 
[শিল্পের ধ্ুপদী ছন্দকে চলচ্চিত্রের কাজে লাগানো। অর্থাৎ, ?ীসনেমার পাঁরচিত প্রথাঁসদ্ধ ফর্মকে 
তান যে ভাঙতে চাইবেন না, চাইবেন এই চলাতি কাঠামোর মধ্যেই ব্যঞ্জনার দূরাভসার, প্রায় 
এতটাই স্পন্ট হয়ে উঠতে পারে “পথের পাঁচালী'র আগের মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁর কাজ ও ভাবনা- 
চন্তা নিয়ে আমরা যাঁদ কিছুটা তাঁলিয়ে দোখ। 


“পথের পাঁচালী, নিয়ে ছাঁব করবেন, কিন্তু কি ভাবে, কোন ভাঙ্গতে করবেন, তা 'কন্তু প্রথমেই 
সত্যাঁজতের কাছে স্পম্টভাবে ধরা দেয় নি। ডে সকার ছাবি পদ্য বাইীসকল্‌ থিভস” দেখার পর 
তাঁর মনে হয়, িও-রয়োলাস্টক ভাঞ্গির মধ্যেই “পথের পাঁচালন'র চিত্ররূপের বীজ 'নাহত রয়েছে। 
পথের পাঁচালী উপন্যাস 'িয়ে সত্যাজৎ যেসব কারণে ছবি করতে চাইলেন তার মধ্যে অন্যতম 
কাঁহনীীর মানাবকতা, গণীতিধার্মতা এবং কাহিনী বিন্যাসের সাবলীল, আলগা, ঘরোয়া ভাক্গ 
যেখানে সাঁহত্যের পোশাক চেহারার কৃত্রিম জৌলুস নেই। এছাড়া এই উপন্যাসের বিশেষ 
কয়েকটি “সনেম্যাটিক' গুণ যো সাহত্যগ্ণ থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে আলাদা করে দেখা হচ্ছে) 
সত্যাজংকে আকৃষ্ট করে। এই গ্ণগ্লির মধ্যে অন্যতম হল 'বিভতভূষণের সংলাপ। বেশ 
কয়েক বছর আগে বোম্বাইয়ের শফল্ম ওয়াল্ড” কাগজের জন্যে আম তাঁকে ইণ্টারাভউ করোছিলাম। 
সেই সাক্ষাৎকারে তিনি বলোছিলেন, 'মনে হয় বিভূতিভূষণ তাঁর উপন্যাসের সংলাপ প্রাত্যাহক 
জীবনের কথাবার্তা থেকে টেপ রেকর্ড করেছেন। আসলে, 'তান যা শুনতেন, তা ভুলতেন না। 
অত্যন্ত সজাগ স্মাতিশান্ত ছাড়া এরকম সংলাপ লেখা সম্ভব নয়। এছাড়া পথের পাঁচাল'র আর 
যে সিনেম্যাঁটক গুণ সত্যাজংকে বিশেষ ভাবে মদন্ধ করে তা হল 'বিভূতিভূষণের বর্ণনার ভিশুয়াল 
গুণ। আশ্চর্য অল্প কথায় তিনি গভীরভাবে ইীন্দিয়গ্রাহ্য ছাবি ফুটিয়ে তুলতে পারতেন। 


সত্যাজং মূলত যে প্রেরণা থেকে “পথের পাঁচাল' তোর করেন তা হল, এই গজ্পের মধ্যে 
গসনেম্যাঁটক পরাক্ষা-নিরক্ষা যত বিস্তৃত, ঝঠাঁকর পাঁরমাণ ততই সশীমত। কাঁহনপর প্রয়োজনেই 


১৭ 


স্টাঁডওর চত্বর থেকে বাইরে বৌরয়ে আসার সুযোগ জনে গেল। বিস্তৃত আউটডোর শটি 


পা রঃ খ5ং 
কাহনীর ঘরোয়া, সাবলীল মেজাজের তাগদে আঁভনয়ে এল বান্তবতার নতুন মারা, যা ভারত 
ছাঁবতে এর আগে আর কখনও দেখা যায়ান। 'পথের পাঁচাল?' চলচিত্রের অভিনবত্ব এবং মহ 


আন্তিম উৎস অবশাই সভাঁজতের চননাট্য। একসময়ে তিনি নিজেই বলেছেন, ডে সিকি 
'বাহীসকল থভস' দেখার পরেই তান ঠিক করে ফেলেন 'পথের পাঁচালগ' তোঁর করবেন ঢে 
সকার ধরবনেই। আবার, ১৯৫৭ সালে অমৃতবাজার পান্রকায় প্রকাঁশত একটি সাক্ষাৎকারে তি 
বললেন, 'পথের পাঁচালী চলচ্চিত্রের সাঠক ভিত্তি গনও-রয়োলাস্টিক শৈলগ নয়। সনেমার কোনও 
[বিশেষ ঘরানা কিংবা কোনও বিশেষ টলাচ্চিত্রের কাছেও পথের পাঁচালগ ছবির স্টাইলকে আর 
খণী বলে মনে কাঁর না। আমার চলচিত্রের ভাঙ্গ সরাসার উঠে এসেছে বিভূতিভূষণের উপনাম 
থেকেই।* অর্থাৎ সত্যাজং রায় নিজেই স্বশকার করে নিচ্ছেন 'পথের পাঁচালণ, ছবিটির মোলিকতার 
খণ সাঁহত্যের কাছেই। 


স্বয়ং আন্দ্রে বাজ 'পথের পাঁচালী'র প্রশংসা করতে গিয়েও সাহিত্যের তুলনা টেনে আমাদের 
মনে কাঁরয়ে দয়ৌোছলেন রোমাঁ রোলার 'জ* ক্রিস্টোফার এর কথা। ব্রুফো “পথের পাঁচাল? 
সম্পর্কে বলতে "গিয়ে ছাঁকাটির কাব্যগ্ণের কথাই আলাদা করে বলেন যা মূল উপন্যাস থেকেই 
উৎসাঁরত বলতে দ্বিধার কোনও কারণ নেই। রবীন্দ্রনাথ “পথের পাঁচালশ' উপন্যাস সম্পর্কে 
বলেছেন, "সাঁহত্যে একটা নতুন জানিস পাওয়া গেল, অথচ পদ্রাতন পরিচিতের মত সে সস্পচ্ট। 


“পথের পাঁচালী" ছাঁবাঁট সম্পর্কে দক একই কথা বলা যায় নাঃ আমরা অন্তত ভারতীয় সিনেমার 


একটা নতুন 'জানস পেয়োছলাম অথচ সিনেমার পুরনো, পাঁরচিত চেহারার ভিত্তিমূলে তেমন 
কোনও ওলটপালট ছিল ক? 
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“পথের পাঁচাল'র আভিনবত্ব ত্ব এবং অনন্যতার কথা বলতে গিয়ে খুব স্বাভাবকভাবেই গোদারের 
প্রথম ছাবি 'ব্রেথলেস'-এর কথা উঠোছিল। 


“পথের পাঁচালী" আর 'ব্রেথলেস-এব প্রীততুলনার সন্ত. 
ধরে একটা খুব জরুরী কথা মনে এল। 


অথচ সতাজৎ রায় আদ্যোপাস্ত শহরে মানয। তিনি শহরে থাকেন, এই স্থল ভৌগোলিক 
অথেই তান শুধ্‌ শহরে নন। তাঁর আধদানকতা, তাঁর মানস-ভাঙ্গ, তাঁর সাঁফসাঁউকেশন, এমন 
ক তাঁর আঁভজাত বাঙালীয়ানা, এসব কোন ক্ছদর মধোই গ্রামাতার "চিহ্গান্ত নেই। তান যে 
ভাষায় কথা বলেন এবং যে ভাষা লেখেন, তাও একান্তভাবে এই শহরের চলাতি বাংলা, যার মধ্যে গ্রামীণ 
বাংলা বা বাঙাল বাংলার প্রভাব একেবারেই পড়োনি। এক কথায়, সত্যাঁজৎ রায়ের বাংলা 'নিভেজাল 
"ঘাট" বাংলা. একেবারে কলকাত্তাই। তাই কা অবাক না হয়ে পার না যখন দোখ কলকাতা তাঁকে 
তেমনভাবে নাড়া দেয়ানি, সাম্প্রাতক শহরে জীবন তেমন বস্তৃতভাবে হতে পারেনি তাঁর প্রেরণার 
উৎস। কথাটা খুবই জরুরী । কেন না, এরই মধ্যে প্রোথত রয়েছে তাঁর 1শল্পস্যন্টর চাঁরন্র, তাঁর 
গাঁরচালনার ভাঁঙ্গ ও শৈলীর বীজ, তাঁর বপুল প্রাতভার 'দিকনির্ণায়ক কম্পাস। 


সতাঁজিতের আঁধকাংশ ছাঁবতেই শহরে তাড়না বা আঁভন্্রতার অনাপাস্থিতকে কেবলমান্ন 
রোম্যাণ্টকতা বলে ব্যাখ্যা করলে ভুল হবে। শহরকে 'কছ;টা এাঁড়য়ে বাবার এই ভাঙ্গর পিছনে 
মূলত তনাট কারণ রয়েছে বলে আমার মনে হয়। এক, সত্যাজৎ এমন বঘর বা আঁভজ্ঞতা 
নিয়েই সচরাচর ছবি করতে চেয়েছেন যার সঙ্গে 'তাঁন নিজে কোনওভাবেই জড়িয়ে নেই, যে-ীবষর 
বা আভজ্ঞতা থেকে তাঁর দূরত্ব ততটাই যতখান প্রয়োজন বিষয় এবং প্রোক্ষতের সার্বক 
উপলান্ধর জন্যে। দুই, সত্যাঁজং তাঁর আঁধকাংশ ছাবতে একটি কেন্দ্রীয় মুডকে খুব ধীরে 
সঙ্গীতের মত বিস্তার করেন। 


মান্ষের মঙ্গে মানুষের সম্পকরে বাচন্র ব্ঞ্জনাকে তান ফুটিয়ে তোলেন আত 
যত্বে। এই উন্মোচনের গাঁত শ্রথ, ছন্দ 'বিলাম্বত। আধুনিক শহুরে জীবনের ঝোড়ো 
গাঁতর মধ্যে সত্যাজং যেন তাঁর মেজাজের প্রশ্রয় পান না। আধুনিক শহরের রিদম্‌ বা 
ছন্দ তাঁর মনের স্বাভাবিক প্রবণতার যেন বিরোধিতাই করছে-এটা বললেও অত্যান্ত হবে না। 
তিন, সবচেয়ে যে বিষয়াট সত্যাঁজৎ রায়কে টানে তা হল মানুষের মন, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক। এই কেন্দ্রীয় বিষয়াটকে সত্যাজৎ সম-সময়ের প্রেক্ষাপট থেকে দূরে সাঁরয়ে নিতে চান 
একটাই কারণে_ যাতে স্থান ও কালের সীমা পৌঁরয়ে যেতে পারে। 


১৯৫ থেকে ১৯৮৪, অর্থাৎ “পথের পাঁচাল, থেকে ণ্বরে-বাইরে' পর্যন্ত সত্যাজৎ রায়কে যাঁদ 
আমরা এক ঝলকে চিনতে চেস্টা করি, তাহলে দেখব এই তন প্রবণতা থেকেই তোর হয়েছে তাঁর 
পাঁরচালনার ভঙ্গ এবং ধারা, তাঁর চলচ্চিত্রের মেজাজ ও চীাঁরন্র, এবং তীর প্রাতভার ক্লমাবকাশের 
পথ। তান যে নিউ-ওয়েভকে গ্রহণ করতে পারেনান, এমন কি চুম্বনের প্রসঙ্গ তুলে বিদ্ুপও 
করেছেন, তার 'পছনেও কত্ত কাজ করেছে সম-সময় এবং আধ্বানক শহুরে জীবন থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নেবার প্রবণতা । সত্যাঁজং ব্লমাগত যে সব 'বষয় বা কাঁহনী বেছে নিয়েছেন তাঁর ছাবির 
জন্যে, তাদের মেজাজ এবং হৃদস্পন্দনের ছন্দ থেকেই উঠে এসেছে তাঁর ছাবির স্টাইল। নিউ 
ওয়েভের স্টাইলও কিন্তু কাহিনী বা বিষয়ের হৃদস্পন্দনের ছন্দ থেকেই জন্ম নিয়োছল। গোদার, 
ঘূফো, শারুল, রোমার, িভেত- প্রত্যেকেই বুঝতে চেয়োছলেন 'কিভাকে চলচ্চিত্রের ভাষাকে আরও 
গভীর আর ব্যঞ্জনাময় করে তোলা যায় তাঁদের নিজস্ব ভাঙ্গতে । সত্যাঁজৎ বেছে গনলেন নব- 
তরঙ্গ শৈলীকে বর্জনের পথ-_তাঁর মেজাজের সমর্থন ও প্রেরণা থেকেই। হালউডের ছাবই 'ছিল 
মূলত তাঁর শিক্ষাভূমি। গল্প বলায় ওয়াইলার, ওয়াইল্ডার, ক্যাপরা, ফোর্ড_এপ্রা প্রত্যেকেই 
অনন্য। এদের সহজ, সাবলীল রাঁতিকেই সত্যাজৎ প্রথম থেকেই মনেপ্রাণে গ্রহণ করোছিলেন। 
রেনোয়ার এবং ডে-িকার ছাঁবর সঙ্গে পারচয়ের পরেই মনে হয় সত্যাঁজতের চলাচ্চন্র ভাবনায় 
নতুন মান্রা যোগ হয়। গল্প বলব, অথচ হাঁলিউঁড 'সনেমার ঢঙে বললে হবে না-_এই গভীর 
উপলান্ধী থেকেই তোর হল 'পথের পাঁচাল'। পণ্চাশের দশকের ভারতীয় চলাচ্চত্রের প্রেক্ষাপটে 
পথের পাঁচালৰ, নিয়ে যে কেউ ছবি করার কথা আদৌ ভাবতে পেরোছলেন, এর চেয়ে 


৯৯ 


বিস্ময়কর আর কি হতে পারে? রেনোয়া এবং ডে-সিকার প্রভাব আর প্রণোদনা ছাড়া ই 
িভূতিভ্ষণের উপন্যাসের মধ্যে সপ্তাব্য সিনেমাকে চিহিত করতে পারতেন না সত্যজিৎ। 
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শপথের পাঁচাল৭' যে-পাঁরচালকের প্রথম ছবি, তানি যে াজেই হয়ে পড়বেন নিজের সবচেয়ে ব় 
শীতদবন্ী, সেটাই তো স্বাভাবক। “পথের পাঁচালী” যখন করেন তখন সত্যজিৎ রায়ের বেন 
একাত্রশ। তারশ বছর আগে এই প্রথম ছাবতেই "তান নিজের জন্যে এমন একটি মান বা 
স্টাণ্ডার্ড তোর করে ফেললেন, যে ১৯৫৫ থেকে ১৯৮৪ পর্যন্ত তাঁর কাটল এই স্ব-্রাতিষ্টিত 
স্টাণ্ডার্ড-এর সঙ্গে যুদ্ধ করে, প্রীতযোগতা করে। এই প্রাতযোগিতায় তিনি শেষ পর্যন্ত কতটা 
টজতলেন, কতটা হারলেন, কোথায়-কোথায় 'পথের পাঁচালশ'র বিপুল প্রাতিভাবান চলচ্চিত্রকারের 
দায়িত্বভার বয়ে বেড়াতে তান হাঁপিয়ে উঠেছেন, তার মূল্যায়নের সময় এখন অবশ্যই এসেছে। 
“পথের পাঁচালী ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে একাঁট একেবারে অভাবনীয় ঘটনা। এ-দেশে 
পণ্টাশের দশক পর্যন্ত বহমান চলাচ্চত্র-ধারার প্রোক্ষতে “পথের পাঁচালী” এতদূর অভিনব, এতখানি 
মৌলক যে, কোনও উত্তরাধকার, এঁতিহ্য বা পাঁরচিত চরিত্রের সূত্র ধরে এ-ছবির মূল্যারন 
সম্ভব নয়। চাল্পশের দশকে ভারতীয় চলচ্চিত্রে আমরা এমন কোনও প্রবণতা কিংবা সপ্ত স্রোতের 
ইশারা পাই না যা থেকে গন্ধ পেতে পাঁর 'পথের পাঁচাল*র আগমন-বার্তার। চল্লিশ দশকের 
বাংলা চলাচ্চিত্রের ক্ষেত্রেই শুধ্মাত্র যাঁদ আমরা সরে আসি, তাহলে খ্মব বড় হয়ে দেখা দেন 
প্রমথেশ বড়ুয়া। পাঁরচালক ও আভিনেতা হিসেবে প্রমথেশ যে ধারণা, আদর্শ ও প্রেরণার ছারা 
চাঁলত হাঁচ্ছলেন, সেখানে হলিউডের পোশাক অনুকরণটাই বড় হয়ে উঠোছল, আধূনিক 
চলচ্চিত্রীচন্তার কোনও আভাস ছিল না। “পথের পাঁচালণ” তৈরির আগে সত্যাঁজৎ রায় প্রমথেশ 
বড়ংয়ার কোনও ছাবই দেখেন নি-_এ-কথা তাঁর নিজের। তারশ এবং চল্লিশ দশকের মাঝামাঝি 
বাংলা ভাষায় যে-সব চলচ্চিত্র তোর হয়েছে, “পথের পাঁচালী'র ওপর তার বিন্দুমাত্র প্রভাবও 
নেই। ফটোগ্রাফতে হালউডের মোক অনুকরণ, অযাচিত নাটুকেপনায় সস্তা পশ্চিম টলচ্চিত্রে 
নকল করার প্রবণতা, এমনাক ঠশিল্প-নিদেশনায় বাস্তববোধের আমূল বরজন-_এই তো হল ১১৪৫ 
পর্ত্তি বাংলা চলচ্চিত্রের মূল চেহারা। এখানে “পথের পাঁচালী*র শিকড় কোনও ভাবেই পাওয়া 
বাবে কিঃ প্রমথেশ সম্পর্কে সত্যজিতের বন্তব্যে একদা ঝড় উঠোঁছল। সত্যাঁজৎ বলেছিলেন, 
'এই মহারাজার পনর যে বার্লিনে সিনেমা নিয়ে লেখাপড়া করোছিলেন, তা আশ্চর্যের কিছ নয়। 
বড়য়ার আঁভনর আমার খ্মবই খারাপ লাগে। বড় বেশি দেখানোপনা, আত্মপ্রেম, মেকআপের 
বাড়াবাড়ি, তার ওপর আবার অক্সফো্ড-এর কায়দায় বাংলা বলার ঝোঁক। বড়ুয়ার শ্রেষ্ঠ ছবি 
দেবদাস'। এ-ছাবটাকেও নষ্ট করেছে তাঁর উপস্থিত এবং অসংযত ভাবাবেগ।” নিষ্ঠুর 


পাঁরমণ্ডল থেকে বিচ্ছিন্ন বলে 
মনে হল না। দেবকী বস.র চলাচ্চির-ভাবনার সনদ রর ই 
সাহিত্য ও সংস্কাতির মধ্যে সত্যাজং তার সত্তেও ০ অনস্বকার্য। বাংলার 
০ য় পারচালকেরই রুচি, মূল্যবোধ, ও 


জীবনচেতনার 'শকড় নীহত রয়েছে। এইখানেই এদের আত্মীয়তা। উল্লেখ করা যেতে পারে 
যে দেবকী বসও “পথের পাঁচাল' উপন্যাস থেকে ছবি করবার কথা ভেবেছিলেন। মূলত যে 
কারণে নীতন বসকেও পাঁরচালক 'হসেবে সত্যাজতের প্রমথেশের তুলনায় অনেক বোঁশ 'শ্বাস্য 
এবং তাৎপর্যপূর্ণ মনে হল, তা হল বাঙাল) জগবন ও সংস্কাতির সঙ্গে নগাঁতন বসুর গভীর 
পারচয়। কন্তু সতাঁজৎ যখন ছাঁব করতে এলেন, তখন দেবকণ িংবা নশীতন বসু, দিবা 


অনা কোনও ভারতীয় লাঁচ্ন্রকারের বন্দ:মান্র প্রভাব তাঁর ওপর কাজ করল না। এই 'বিস্মরকর 


ঘটনার মধোই পাওয়া যায় তীর প্রাতভা ও মৌিকতার মাপ। কিন্তু এর চেয়েও বোঁশি আশ্চর্যের 
হল, হাঁলউডের প্রভাবকেও সম্পূর্ণভাবে আঁতক্রম করে যাওয়ার ক্ষমতা। "তান ক্রমেই বুঝতে 
পারীছলেন, গভীরভাবে বাঙালী গকংবা ভারতায় বিষয়ের সঙ্গে হলিউাঁড শৈলশর রোধ কত 
ব্যাপ্ত। বুঝতে পারাছলেন, ভারতীয় জীবনের, বিশেষ করে গ্রামীণ জশবনের মন্থর ছন্দের সঙ্গে 
কখনই আত্মীয়তা হতে পারে না মাঁক্ন ছবির দ্রুত মন্তাজ-পদ্ধাতর। বুঝতে পারাছিলেন, 
ভারতীয় চলাচ্চিন্রকে যাঁদ ভারতীয় জীবনের হদ্‌স্পন্দনকে ধরতেই হয়, তাহলে সেই চলচ্চিত্রের 
প্রকৃতি, চারন্র ও ছন্দকে উঠে আসতে হবে আমাদের জীবনের মূল ভাঙ্গ, আমাদের রুচি ও 
সংস্কীতর মূলধারা থেকেই। বুঝতে পারাছলেন, জীবনের সঙ্গে আমাদের চলচ্চিত্রের সংযোগ 
আরও ব্যাপ্ত, তীব্র ও গভনর হওয়া প্রয়োজন। বুঝতে পারছিলেন, মানুষ ও প্রকৃতির সঙ্গে 
সরাসার যোগাযোগের জন্য আমাদের চলচ্চিত্রকে বজ্ন করতে হবে হলিউড কৃন্রমতা, স্টডিও- 
সর্বস্বতা। বুঝতে পারাছলেন, যে-মূহূর্তে ভারতীয় চলাচ্চন্র লেড অফ শ্যালটের মত বেরিয়ে 
আসবে মোক পাঁরবেশ থেকে, বর্জন করবে স্টুডিওর তোর সেট আর সাজানো আলোর ঝুটা 
চলাচ্চত্রের পাঁরাঁচত কাঠামো, খুলে পড়বে নাটুকেপনা আর ভাবাবেগের সব জনাপ্রয় বুনন। 
বুঝতে পারাছলেন, স্টাডওর কৃত্রিমতা বনের সঙ্গে সঙ্গেই আবাঁশ্যক হয়ে উঠবে বিষয়ের অকীত্রম 
প্রাসাঙ্গকতা, সংলাপের সাবলীল স্বাভাঁবকতা, কাঁহনশী বন্যাসের সবতন্ত্র শৈলী, যার মধ্যে 
হাঁলউীড কৃব্রমতার কোনও প্রভাব থাকবে না। শুধু বুঝে উঠতে পারাছলেন না, কোন পথে, 
ক ভাবে ঘটানো যায় এই বৈপ্লাবক 'ববর্তন। 


সত্যাজৎ রায়ের জাবনে হঠাৎ ঘটে যায় দুটি বদন্যৎবাহনী যোগাযোগ । “হঠাৎ শব্দটি একটু 
নাটুকেপনার ঝধাক 'নয়েও খুব ভেবোঁচন্তে ব্যবহার করাছ। সত্যাজং রায়ের ওপর ভার 
পড়ল 'বিভূতিভূষণের “পথের পাঁচালী'র অলঙ্করণ বা ইলাসট্রেশনের। অর্থাৎ, তান আবার 
উপন্যাসাঁট খুব মন দিয়ে পড়লেনই না, 'বাঁভন্ন ঘটনা, সচুয়েশন, চাঁরন্রের সঙ্গে চরিত্রের সম্পর্ক 
এইসব কছ্‌কে ছাঁবর মাধ্যমে কিভাবে ফুঁটয়ে তোলা যায় তারই বিস্তৃত ভাবনার প্রোক্ষতে 
উপন্যাসাঁটকে নতুন ভাবে চেনবার চেম্টা করলেন। অর্থাৎ, “পথের পাঁচাল'র বিষয়টি তাঁর ভাবনায় 
সরে এল, এই প্রথম, সাঁহত্য থেকে ছবিতে । তবু চিন্রনাট্য রুপ নল না “পথের পাঁচাল?' 
অলঙ্করণের সরাসাঁর আভিজ্ঞতা থেকে। তান বুঝতে পেরেছিলেন "পথের পাঁচালী'কে যাঁদ 
চলচ্চন্রে রূপান্তরিত করতেই হয় তাহলে সেই রূপান্তরের শৈলী, ব্যাকরণ এবং পদ্ধতিকে হালডীড 
চলাচ্চত্রধারার কাছে সম্পূর্ণভাবে অখণী থাকতেই হবে। এ-কথাও "তান বুঝতে পারেন ন এমন 
নয় যে, “পথের পাঁচালী'র চলচ্চি্-ভাষা উঠে আসবে উপন্যাসের চার, শৈলী এবং প্রাণরস থেকে। 
তব ভারতীয় চলচ্চিত্রে সাহিত্যের পট্রটমেণ্ট' থেকে তানি এমন কোনও সূত্র আবিচ্কার করতে 
পারলেন না যেখান থেকে পাওয়া যেতে পারে "পথের পাঁচাল+"র চলাচ্চত্র রূপায়ণের ভাঙ্গ ও ভাষার 
হীঙ্গত। 


১৯৫০ সালে সত্যাজৎ রায়কে মাস পাঁচেকের জন্যে বিলেত যেতে হল বিজ্ঞাপন সংস্থার কাজে। 
তাঁর প্রথম লন্ডন-সন্ধ্যাঁট তান খরচ করলেন কার্জন, প্রেক্ষাগৃহে । পর পর দেখলেন দ্যাট ছাঁব : 
'মার্সণ ব্রদাগ-দের এ নাইট আযাট দ্য অপেরা” এবং ডে সকার 'বাইীসক্ল থভস"। বাইীসকৃল 
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তার সামনে খুলে দিল অপ্রত্যাঁশত উপতাকা। [তান প্রথম রি ভাবে বুঝতে গার 
হালউাঁড ছাঁবকে সমচান। ভাবে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার গদ্ধীতি হল স্টাডিওর বাইরে অপেশাদ 
আভনেতা-আঁভনেন্রকে নিয়ে শন্যাটং করা। এই প্রাথথমক বোধের সঙ্গে সঙ্গে এক জায়গায় এ 
টা লাগল : স্টাঁডওর বাইরে কাজ করলে সাউণ্ড রেকাঁডং-এর অস্মাবধে আতিক্রম করা মা? 
তো) কিন্তু, তাঁকে ভরসা দিল একটাই প্রৎন_ ইতালিতে যা সম্ভব, ভারতবর্ষেই বা তা সম্জ 
না কেনঃ লণ্ডনে থাকতে ডে সকার 'মরাকল ইন শিলান'ও তিনি দেখেন। ছাবিটির প্রথম 
অংশ তাঁর [শেষ ভাল লাগে, তোতোর চারন্রায়ণের মধ্যে তিনি খ+জে গান চলচ্চিত্রের এক নল 
মাননা। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে পথের পাঁচালীর অনেক পরে তানি আবিষ্কার 
করোঁছলেন ভিসকান্ত এবং রোসেলিনির মত পাঁরচালককে। লণ্ডনে আর যে-সব ছবি তাঁকে 
[বশেষভাবে স্পর্শ করে তাদের মধ্যে রয়েছে রেনোয়ার 'দ্য রূলস অফ দ্য গেম', ক্ল্যাহাররি নানু 
অফ দ্য নথ” ও 'লুইসিয়ানা স্টোর, এবং ডনস্কয়ের 'চাইল্ডহন্ড অফ ম্যার্সিম গোকি। এই 
সবকাঁট ছবির প্রভাবের বিস্তৃত বুূননের মধ্যেই 'নাদ্রত রয়েছে পথের পাঁচালী চলচ্চিত্রের ভ্রণ। 
সতাঁজৎ রায়ের আত্মপ্রকাশের মৌলিকতাকে অস্বীকার না করেও একথা বলা বায়। 


থিভস্‌ই 


ঘনও-টরয়োল'স্টক চলচ্চিত্রের দ্বারা প্রাণত হয়ে সত্যজিৎ পথের পাঁচালীর চলচ্চিত্রায়ণের বে-পথ্থট 
খঃজে পেলেন, তা তাঁকে মূহূর্তে নিয়ে গেল একেবারে এক আঁভনব পরিপ্রোক্ষতে যেখানে চলাত 
ভারতীয় ছবির কোনও রেফারেন্স, আর পাওয়া যায় না। ভারতীয় চলচ্চিত্রের সঙ্গে নাটকের 
সম্পকরে কথা কেউ কোনও দন ছিন্ন করার কথা ভাবতে পারেন নি। “পথের পাঁচালী, প্রথম 
ভারতপয় চলচ্চিত্র যেখানে মণ্টের কোনও প্রভাব পড়ল না। চলচ্চিত্র স্টডিওর বেড়া ডিঙিয়ে সরে 
এল জীবন ও প্রকৃতির সঙ্গে সরাসার সম্পকেরি ভূমিতে । 


পথের পাঁচালীর আঁভনবত্ব ও অনন্যতা একাঁদকে নিটোল কাহিনী-ধ্ঁ মার্কিন 
দসনেমা, অন্যধারে বিশ্দদ্ধ মনন-নির্ভর ইউরোপিয়ান আর্ট-সিনেমার মাঝামাঝি একটা জায়গা করে 
নেবার মধ্যেই। ঠিক এই কারণেই একদিকে যেমন শুধু কাহিনীর বিশ্লেষণে 
সত্যাজতের পথের পাঁচালীকে সম্পূর্ণভাবে ধরা যায় না, তেমাঁন আর্ট-সিনেমার 'বচারেও পর্ণ 
উন্মোচন সম্ভব নয়। পথের পাঁচালীর বিশিম্টতা একটি সম্যক এবং ব্যাপ্ত আভজ্ঞতার মাধ্যমে 
চাব্রগুলিকে ফুটিয়ে তোলার মধ্যে। এই বিস্তৃত অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে চারত্রগাঁল যে-ভাবে 
হয়ে” উঠেছে, সেই মল্থর বিস্তারিত পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের একাত্মতাই পথের পাঁচালী দাবি 
করে এবং জোরের সঙ্গে উপাজনিও করে। অর্থাৎ বিশ্লেষণ ও ব্যঞ্জনার মধ্যে দিয়ে পথের পাঁচালার 
বিস্তার ব্রাম কিংবা স্ট্রাভেনাঁস্কর মল্থরগাঁত সঙ্গীতের মত। পথের পাঁচালন প্রসঙ্গে, ইওরোপিয়ান 
পুপদী সঙ্গীতের রেফারেন্স আবাশ্যক ভাবেই আসে। সত্যাজংই প্রথম ভারতীয় চলচ্চিত্কার 
যিনি পরিত্কার ভাবে বুঝতে পারেন চলচ্চিত্রের সঙ্গে ইউরোপ৭য় সঙ্গীতের অন্তার্নীহত 
আত্মীয়তার কথা। সঙ্গীতের মত সময়কে মাধ্যম করেই সিনেমার বিস্তার সিনেমার প্রতিটি দশা, 
প্রতিটি শট, প্রাতটি ফ্রেম নার্দন্ট সময়সীমার দ্বারা 'নিরধশারত। ভারতীয় মা সঙ্গীতের আলাপ 
বিস্তারে তাংক্ষাণক আবিচ্কার, উন্মোচন, ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের সুযোগ ও প্রবণতা এত বোঁশ থে 
সময়ের সীমিত নির্দোশকা সেখানে 'বিকল। ইওরোপায় ধপদী সঙ্গীত কিন্তু সময়ের অক্কের 
ছা বশ্যতা র্‌ নিয়েছে যে সেখানে খেয়াল-খদশ মত আলাপণ সঞ্টারের কোনও 

অথচ, এই বশ্যতার মধ্যেই রয়েছে ইওরোপিয়ান মহত 
থেকেই, এটাই সত্যাঁজৎ রায় বুঝতে পেরেছিলেন। | 


পথের পাঁচালীর সত্যাজং রায়ের বির্দ্ধে সত্যজিৎ যুদ্ধ করতে হয়েছে র 
রণ কে র্‌ র আজাঁবন 
কখনও , তিনি এই লড়াইয়ে হেরেছেন, কখনও িতেছেন। 'পথের পাঁচাল থের্কে 


ররর এ... 


"ঘরে বাইরে' (কাণনঅঞ্ঘা একমান বাতক্ম) পর্যন্ত চগে এনে আমরা দেখতে পাই সত্যজিৎ রায় 
তার টলাঁচনের মেরদন্ড হসেবে বেছে নিচ্ছেন কাহিনীবিন্াসের ঠাসবুনন কাঠামোকেই। কিন্ত 
পথের পাঁঠালীর স্টাইল এবং প্রাণরস মূল কাহিনগর ভূমি থেকে যেভাবে উঠে এসেছিল, তা আর 
আনেক সময়েই সতা'জতৈর অন্যান্য ছাঁবতে আমরা পাঁচ্ছি না। পথের পাঁচালগর বৈপ্লাবক অভিনবন্ধ 
একাধক কারণে যেন আর তাঁর আয়ন্তের মধ্যে নেই। ভারতখয় গসনেমায় দিউজিকাল স্ট্রাকচারের 
সউ্না পথের পাঁচালীতে। সত্যাজৎ এই সাঙ্গীতক কাঠামোর সূত্র ধরেই পেশছেছিলেন 
'টাবলতা'র তুঙ্গতম সাফল্যে। আবার পথের পাঁচালশর পাঁরচালকের কাছ থেকেই আমরা 
গেক়ৌছলম "চীঁড়য়াখানা'র আবশ্বাস্য মাঝারিয়ানা। এই ওঠা-পড়া, সাফল্য-অসাফল্য, এই প্রচেষ্টা 
ও বার্থতা এবং স্বপ্রাতীষ্ঠত মান বা স্ট্যাপ্ডার্ডের সঞ্গে নিরন্তর লড়াই_এইসব কিছ মিলিয়েই 
সতাজিৎ রায়। তীর প্রথম ছাব যাঁদ এক অনন্য 'াস্টারপিস' না হত, তাহলে হয়তো এমনটা 
ঘটত না। 
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জীবনকে দেখার, চেনার একটি বিশেষ দাম্টভট্গ, যাকে বলা যেতে পারে জীবনদর্শন, তা চিহিত 
করে প্রত্যেক মহৎ শিল্পী বা শল্পকে। সত্যাঁজৎ রায়ের ছ'বগুলিকে সামাগ্রকভাবে বিচার করলে 
আমরা দেখতে পাই 'বষয়ের এমন বৌঁন্র্য, বিচরণের এমন বিস্তৃত ক্ষেত্র, যে সেখান থেকে 
সত্যজিতের জীবনদর্শনের একাট 'নার্দন্ট, স্পম্ট রূপরেখা প্রতীয়মান হতে পারে বলে আমার মনে 
হয় না। তাঁর নিজস্ব জীবনদর্শনের কতট:কু পাঁরচয় আমরা পাই তাঁর ছবিতে_ এই গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশনীট খুব বোৌশ ঘাঁটাঘাঁটও হয়ান এ পর্যস্ত। একটা কথা খুব পররহ্কারভাবে প্রথমেই বলে 
রাখা ভাল। কথাটা হল, বার্গমান বা গোদারের জীবনদর্শন নিয়ে যেভাবে গবেষণা হতে পারে, 
সত্যাঁজৎ রায়ের ক্ষেত্রে তা সম্ভব নয় বলেই আমার ধারণা। তার কারণ, সত্যজিৎ রায় মূলত 
ছাঁব করেন গল্প" বলার জন্যে, এমন কোনও কেন্দ্রীয় জীবনদর্শনকে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে তুলে 
ধরার জন্যে নয় যার সূত্র টানা যায় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ব্যাপ্ত বিবর্তনের মধ্যে দিয়েও। অবশ্যই 
তাঁর প্রাতাট চলাচ্চত্রে কাহিনশীবন্যাসের, চাঁরন্রায়ণের, এবং ঘটনার বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার মাধ্যমে 
ফুটে উঠেছে বিশেষ দ্ষ্টভাঙ্গ, আলাদা করে চিনতে পারার মত জাবনবোধ, সামাজিক ও 
রাজনোৌতক চেতনা । কিন্তু চলচ্চিন্রকে তিনি তাঁর নিজস্ব জাীবনবোধের, তাঁর গভশর উপলান্ধির 
এষণাকে প্রকাশিত করার মাধ্যম হসেবে বেছে নিয়েছেন বলে মনে হয় না। সত্যাঁজৎ রায় যখন 
একাঁট বিশেষ “গল্প'কে ভেবে দেখেন ছবি করার জন্যে, তখন তাঁর প্রাথথামক প্রশন হল, গম্পটা 
কতদূর 'সিনেম্যাঁটিক। অর্থাৎ গল্পটার মধ্যে সনেমাগ্ণ কতদূর বর্তমান, সেইটে "তান প্রথমে 
খটিয়ে দেখে নেন। এক কথায় বলতে গেলে, তান সিনেমার জন্যে সাহত্যের দ্বারস্থ হচ্ছেন 
একথাও যেমন সাত্য, তেমান, সাহত্যের মধ্যে সিনেমাকে আঁবচ্কারের আ্যাডভেগ্গারও যে তাঁর 
প্রাথামক প্রেরণা হিসেবে কাজ করছে, তাও সাত্য। ছোট্র একটা কথা এখানে পাঁর্কার করে নেওয়া 
ভাল। যে মূহর্তে সত্যাজৎ রায় বলছেন, তানি একটি 'গল্প'কে প্রার্থীকভাবে বাছেন 
সনেম্যাঁটক কোয়ালিটি'র জোরে, সেই মৃহূর্তে প্রন উঠবে, পিনেম্যাটক গুণাবলশ বলতে কি 
তান নজের ধরনের [সনেমার কথাই বলছেন না? অবশাই তাই। তানি যে কাঁহনশকে 
প্রগাঢ়ভাবে 'সিনেম্যাঁটক বলে চাঁহত করবেন, গোদার বা বার্গমান হয়ত তাকেই একান্ত সনেমা- 
বিরোধী বলে বাঁতল করে দেবেন। আবার সত্যাঁজৎ রায়ও গোদারের মত পাতা 'িনেকের একটা 
খসড়া থেকে ছাঁব করার কথা ভাবতেই পারবেন না। 


িনেম্যাটক গুণাবলী বলতে সত্যাঁজৎ রায় ঠিক ি বোঝেন_এই আপাত মামূলশী প্রশ্নাটকে 


চিত 


এখানে না তুলে উপায় নেই। সাহত্ের সনেম্যাঁটিক গণ বলতে সত্যজিৎ রায় বোঝে 

লেখকের সক্ষম পযবেক্ষণ, বর্ণনার ৬ঠলা। যেমন গাওয়া যায় বালজাক-এর উপন্যাসে, রি 
দেবশী চৌধুরানীর বজরার বা নগেন্্রনাথের (বিযবূন্) বাড়ির বর্ণনায়। অথাৎ লেখককে সি 
দেখতে টান প্রায় শিল্প নির্দেশকের ভূমিকায়। দই : কাহিন9র চার, ঘটনা ও গ্থান যেন 
জোবে টাক্ষৎয হয়ে ওঠে, যেভাবে চার ও পারবেশকে চলচ্চির চাক্ষুষ করে তোলে । তিন; 
ঝা উপন্যাসের সংলাপ যেন হয় স্বাভাবিক, সাবলল। পথের পাঁচালশীর যেসব সিনেম্যাটিক *' 
মতাজংকে মধ করে তার মধ্যে বিভৃতিভূষণের সংলাপ অন্যতম। এইখানে উল্লেখ করা ্ 
গারে যে, চাললশ ও পণ্ঠাশের দশকের বাংলা সিনেমায় চটকদার সংলাপের চলতি ধারার বির 
পথম প্রাতবাদ সতাজিতের পথের পাঁচালীর জাঁবন্ত ভাষা। অবশ্য সত্যাজৎ তাঁর ছাবর জন 
যেসব কাঁহনী বেছেছেন, সেগদাল যে তাঁর মতে সব 'দিক থেকে সিনেম্যাটিক, এমনও নয়। ঘন 
বাইরে উপন্যাসে ডটেলের অভাব নিয়ে তান আভিযোগ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের সংলাগঃ 
ীসনেমায় অচল। তা সত্বেও তিনি ঘরে-বাইরে নিয়ে ছবি করেছেন, কেন না এ গল্পে রে 
এমন একাট উপাদান যার আকর্ষণ তাঁর কাছে দদর্বার। অবশ্যই আমি বলছি, নারী-পুরুক 


গহন সম্পকের কথা । 
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যে কথা পাড়তে এত কথা বলা প্রয়োজন হল, তা হচ্ছে “পথের পাঁচাল, থেকে "ঘরে-বাইরে" পঞন্ 
বিস্তৃত ভামর দিকে 'বহঙ্গদৃষ্টিতে তাকালে মনে হয়, এই যে [তান একের পর এক কাহিনী 
বেছে নিচ্ছেন মূলত 'বাঁভন্ন ধরনের গল্পের চলচ্চিন্রায়ণের তাগিদ থেকে, তার 'িগছনে কোনও 
গভীর জীবনবেদ, সমাজচেতনা কাজ করছে না। এবং অনেক ক্ষেত্রেই তিনি যেন সমসময় থেকে 
ছন্ন হয়ে পড়ছেন। তিনি অন্যের কাহিনী অবলম্বনে চলচ্চিত্র করছেন মূলত কিসের তাগিদে? 
অবশ্যই গল্প বলার তাঁগিদে_যেখানে মুনশিয়ানার প্রধান আধার হবে শৈলশ। তবে, কাহিনা 
বিন্যাসের পাঁরচিত কাঠামোতে যেন বৈপ্লাবক ওলটপালট না ঘটে যায় সৌঁদকেও নজর রাখেন 
[িতনি। গল্পের বিষয়ের একটা পোশাকী প্রয়োজন অবশ্যই আছে; কিন্তু “পথের পাঁচালী" থেকে 
“্বরে-বাইরে' পর্যন্তি চলে এলে আমরা কোনও জাীবনদর্শনের ব্লমবিবর্তন লক্ষ কার কিঃ না 
করাটাই স্বাভাবিক, কারণ সত্যাজৎ নিজেই বলেছেন, কোনও পাঁরচালক তাঁর ছবিতে নিজস্ব দৃি- 
ভাঙ্গি তুলে ধরলেই তাঁর শিল্পী-পরিচয়ের প্রমাণ দেবেন না। 


মহৎ সাহিত্য-নির্ভর কদর্য চলচ্চিত্রের অভাব নেই জগতে । এবং এমন চলচ্চিন্রেরও বাঁণাঁজাক 
রমরমা দেখতে অভ্যন্ত আমরা যা শধ; গল্পের জোরে করে খাচ্ছে। এই সব দেখে শুনে মনে 
হতেই পারে, চলাচ্চত্রের মননধার্মতার ওপর অযথা গর্ত্ব দেওয়াটা ঠিক হবে না। চলচ্চিত্রে 
বন্তব্যে পারচালকের মতাদর্শের পারিচয় পাওয়া যায় মাত্র, কিন্তু সেটা তাঁর যথার্থ পারচয় নয়। 
আর যাঁদ সেইটাই তাঁর যথার্থ পাঁরচয় হয়, তবে এইটুকুই শুধু প্রমাণিত হবে যে 'তানি একজন 
সৎ মানঃষ। এ-কথা সত্যাঁজৎ রায়ের নিজের। অর্থাৎ চলচ্চিত্রের শোজ্পক গুণকে সত্যাঁজৎ চলার 
বিষয় থেকে ছাড়িয়ে নিচ্ছেন। সত্যজিৎ একেবারে স্পম্ট উচ্চারণে বলেছেন যে, চলচ্চি্কারের 
শিল্পসন্তা ধরা পড়ে চলচ্চিত্রের স্টাইলে, অর্থাৎ কিভাবে গল্পটা বলা হল তার' মধ্যে। আবার 
একই সঙ্গে সত্যাজং বলেছেন, যাঁরা শুধু স্টাইল-ভিত্তিক ছাঁব করেন, যেখানে 
একেবারেই গোঁণ, তাঁদের শিল্পণ বলার চেয়ে ওস্তাদ কারিগর বলাই ভাল। এবং তান এ কথাও 
দ্বাকার করেছেন যে নিজের সৃষ্টির মধ্যে জীবন ও সমাজ সম্পর্কে কোনও দর্শন, দৃষ্টি 
ফুটিয়ে তুলবেন না এমন শিল্পীর কথা ভাবা শন্ত। তাহলে চূড়ান্ত প্রশনটি হল, সত 

মত 'চিরপরচালকের জাবনদর্শন তাঁর সাহিত্য-ভত্তক চলি থেকে কিভাবে 'আমরা বরে 
উঠতে পারি? সত্যাজৎ নিজেই এ প্রশ্নের একটা উত্তর খাড়া করেছেন-_সাধারণত ্ 
দণটভাঁগ নিহিত থাকে তার উপাদান বাছাইয়ের মধ্যেই। | 
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এবার তাহলে দেখা যাক সতাজৎ রায়ের উপাদান3)088718/1/তাঁর) খানঝদন/75)17দটে 
উউছে এবং আদো এই জীবনদর্শনের ববর্তনের কোনও সর ধরে রাখা যায় কিনা গত তিরিশ বছর 
ধবে। "পথের পাঁচালী" এবং 'অপরাজত' এই দা ছাঁবর মধ্যে আমরা গা ও ছেলের সম্পকে 
গভীর এবং স্পশ'কাতর ই্রটমেন্ট দেখে ম.গ্ধ হই। 'বিভূতিভূষণের মানাঁসকতার সঙ্গে সত্যাজতের 
মানীসকতার সামধা ছাড়া এই দ্াট ছাব মেজাজে ও বূনানে এতটা ভরপুর ও জমাট হয়ে উঠত 
না। এই সঙ্গে ধরা পড়ে সত্যাজৎ রায়ের রোম্যান্টকতা এবং মৃত্যচিন্তায় তাঁর উপলাহ্খর 
গাম্ভীর্ষ এবং সংযম। 'পথের পাঁচাল৭', 'অপরাজত' এবং “অপদর সংসার এই 'তিনাঁট ছবিতে 
আমরা পরপর পাঁটাট মৃত্যুর ঘটনা পাঁচ্ছি। প্রথমে হীন্দরা ঠাকরূণ তারপর দূগ্গা এবং পরে 
হারহর, সব'জয়া এবং অপর্ণা (অপ7র স্ত্রী) মারা যাচ্ছে। কোথাও যেমন মৃত্যু কু্ধাসত হয়ে উঠে 


তার মহত হারাচ্ছে না, তেমাঁন আবার ভাবাবেগের বাড়াবাঁড়তে মৃত্যুর মর্যাদাও ক্ষুগন হচ্ছে না। 


সতাজিতের গল্প বাছাই থেকে আরও যে কয়েকাঁট [বিশেষ গুণ আমাদের চোখে পড়ে তার 
অন্যতমাট হল নারী-পুরুষের মানস-আদান-প্রদানের স্‌ক্ষ্ন রণনগুলি ধরবার দিকে তাঁর 


প্রপতা। আমার মনে হয় "চারুলতা, তাঁর প্রেমের ছাঁবর তুঙ্গতম সাফল্যের নিদর্শন। কিন্তু, একই 


সঙ্গে তাঁর ছাঁবগ্ালর দিকে তাকালে আমরা দেখতে পাই যে নারী-পুরুষের সম্পকররে বিস্তৃত 
ব্ঞজনাকে তান আধিকাংশ ক্ষেত্রেই সমসময়ের প্রোক্ষিত থেকে সাঁরয়ে নিয়ে গেছেন। 'মহানগর, 
ছাঁবতে তান অবশ্য লড়াই করেছেন রোম্যান্টিক প্রবণতার বিরুদ্ধে, সর্বকাল থেকে সরে এসেছেন 


সমকালের প্রেক্ষাপটে । কিন্তু 'নায়ক' এবং “অরণ্যের 'দনরাব্র'তে তান আবার সরে গেছেন 
অন্য এক সময়ে'র মধ্যে। 


'নায়ক-এর প্রায় সমস্ত ঘটনাই ঘটছে একটি চলন্ত রেলগাঁড়র মধ্যে এবং নায়ক 
নিজেই ব্লমশ ছিন্ন হয়ে পড়ে তার চারপাশের পাঁথবী থেকে। '্রাতিদ্বন্দ”, "সীমাবদ্ধৎ এবং 
'জনঅরণ্য-_এই তিনটি ছাব থেকে সত্যাঁজৎ রায়ের জীবনদর্শন যাঁদ কিছু ফুটেও ওঠে তবে তা 
তাঁর শহর-মুখতার নয়, শহর-বিমুখতারই পাঁরচায়ক। '্প্রীতদন্্ী” শেষ হয় এক প্রশান্ত 
আ্যামাবভ্যালেন্সের মধ্যে যেখানে গৃহীত হয় একই সঙ্গে মৃত্যু ও পাঁখর ডাক। আর 'সীমাবদ্ধ' 


শেষ হয় আর এক ধরনের স্বার্থবোধে যেখানে সাফল্যের তুঙ্গতম মুহূর্তে পরাজয়ের গ্রান আরও 
নিশ্ছিদ্র হয়ে ওঠে। 


তব একথা ভাবতে একটু খটকা লাগতেই পারে যে সত্যাঁজং রায়ের মত শিল্পীর জাবন- 
দর্শন আমাদের খুজতে হবে রবীন্দ্রনাথ থেকে শংকর পর্যন্ত সাহাত্যিকের কাছে উপাদান-অজঁনের 
বিচি ক্ষেত্রে। তিনি তাঁর 'িজের ধরনের গল্প বলার ভাঙ্গকে সমর্থন জানাবার মত এমন একটি 
গল্পকে বাছছেন মান্র যা তাঁর. মানাঁসকতার সরাসার 'বরোধতা করছে না_এই হল 'পথের 
পাঁচালী" থেকে 'ঘরে-বাইরে' পর্যন্ত তাঁর বিবর্তনের মূল চেহারা। একাঁদকে যেমন তাঁর ছবির 
স্টাইল অনেক দূর পর্যন্ত উৎসাঁরত হচ্ছে গল্পের চারত্র এবং দাঁব থেকে, অন্যধারে তেমাঁন তাঁর 
জীবনবোধের কিছ; পাঁরচাতি আমরা খণ্ড-খণ্ডভাবে পাচ্ছি কাঁহনী নির্বাচনের ক্ষেত্রে তাঁর [বিশেষ 
প্রবণতা থেকে। আমার অন্তত মনে হয়, তান একটা গঞ্প বাছার সময়ে সেই কাঁহনশীটকে 
কতখানি নিজের স্টাইলের উপযোগী করে নিতে পারবেন তাই প্রথমে ভাবেন। "ঘরে-বাইরে 
িংবা 'শতরঞ্জ 1ক িলাড়'র মত গল্প "তান বাছেন চলাচত্রের স্ট্রাকচারে হয়ত কিছ আঁভনবন্ব 
আনার জন্যেই। এবং এই দ্যাট কাঁহনীর এতটাই যে দাঁব, তারও কোনও সন্দেহ নেই। 


তব্দ একাঁট চূড়ান্ত প্রশন আমাদের সামনে ' মাথাচাড়া 'দয়ে ওঠে : সত্যাঁজৎ রায় বারবার অন্যের 
কাছে কাহিনী ধার না করে একটি "থম বা ণবষয়”কে কেন্দ্র করে ছবি করলেন না কেন? তাতে 
সাহিত্যের দ্বারা কোনভাবেই প্রভাবিত বা সীমাবদ্ধ হতে হত না তাঁকে। অন্যের লেখা গল্পের 
দাব মেটাবার কোনওরকম দায়িত্বও থাকত না তাঁর ঘাড়ে। এবং তাঁর জবনদর্শনের পাঁরচাতি 
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আভাসে-ইঙ্গিতে ব্‌ঝে 1নতে হত না ধার করা কাঁহন? এবং বিষয়ের প্রেক্ষাপট 
যেহেতু গল্পের দ্বারা সীমাবদ্ধ হতে হঙ শা সত্যাঁজৎকে, 'থিম-ভিন্তিক চলচ্চিত্র [তিন রঃ 
পরাণক্ষা-নিরণক্ষায় আরও বিষ্ঞারত হতে পারতেন নিঃসন্দেহে । অন্য কোনও লেখকের 
থেকে নয়, তাঁর নিজেরই অশ্রে লালিত কোনও বিষয় থেকে খাদ জল্ম নিত তাঁর চিনো 
এবং তাদের শিছনে থাকত তাঁর ভুবনকাঁপানো প্রাতভার অবদান, তবে তিনি কিছুতেই 
বলত পারতেন না যে, ছবির বিষয়ে ধরা পড়ে চিন্রনির্মাতার ব্যকিত্বের অংশমাত, এবং তাঁর ্ 
সার পাঁরচয় থাকে শধ,মান্র ছবির স্টাইলে। বার্গমানের বা গোদারের ব্যন্তিত্ব এবং শিকীসি, 
তি তাদের ছবির মধ্যে এ-ভাবে আলাদা করে ছে'কে নেওয়া যায় ? & 
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'পথের পাঁচালী'তে আর একবার ফিরে আসা যাক। প্রথম ছবি হিসেবে “পথের পাঁচালীকে নে 
নেওয়ার পিছনে অনেকগুলি কারণ ছিল। আগেই বলেছি, বিভূতিভূষণের এই উপন্াদট 
অলঙকরণের ভার পড়ে সত্যাঁজতের ওপর। ইলাস্ট্রেশন করতে গিয়ে তিনি কাহিননীটর পিনেম্যা 
সম্ভাবনা ক্মশ আরও ব্যাপ্তভাবে আবিচ্কার করেন। বুঝতে পারেন, এই কাহিনীটিকে যাঁদ চলা 
রূপান্তারত করা যায়, তাহলে কাহিনীর মেজাজ ও চারন্র থেকেই উঠে আসবে এক অনন্য সিনে 
ডে সকার দ্য বাইসিকল্‌ খিভস দেখার পর তিনি স্পন্টই অনুভব করেন যে, “পথের পাঁচানী 
থেকে চলচ্চিত্র বানাতে হলে িও-রিয়েলাস্টক ইতালিয়ান চলচ্চিত্রের কাছে ধারী হতেই হর 
“পথের পাঁচালশ” থেকে আর ষে কারণে সত্যাজং ছবি করতে চাইলেন তা হল, বিভাতিভ্যা্ 
সংলাপ। তিনি নিজেই বলেছেন, “পথের পাঁচালী*র অধিকাংশ সংলাপই বিভূতিভূষণের বই থে 
উঠে এসেছে । “সেই সময়ে সংলাপ লেখার ব্যাপারে নিজের ক্ষমতায় আমার কোনও আস্থা ছিল না 
সিনেমার সংলাপ কি করে িখতে হয়, জানতামই না।? 


এছাড়া, বিভূতিভূষণের বাস্তববোধ, মানুষ, প্রকৃতি, পাঁরবেশ, সব কিছুর সঙ্গে বিভূতিভূষণ 
নিবিড় পারিচয় এবং কাহিনী বিন্যাসের স্বাভাবিক ক্ষমতা-এই সব কিছ “পথের পাঁচালী গ্রুধ 
ছবির উপাদান হিসেবে কিছুটা সহজে গ্রহণীয় করেই তুলোছল। “পথের পাঁচাল' থেকে বাচা 
ভাষায় চলচ্চিত্র করার কথা তখন কেউ ভাবতেই পারতেন না একটাই কারণে-_বাঁণাজ্যক ভারা? 
ছবির যে কাঠামো তখন চালু তাতে “পথের পাঁচাল+'র বিষয় ও মেজাজ ধরা দিত না। "পথে 
পাঁচালী'র বিষয় থেকেই সিনেমার একটি নতুন ফর্ম বা স্ট্রাকচার যে উঠে আসতে পারে, মৌ 
সত্যজিৎ রায় বুঝতে পারেন হাতে-কলমে একটিও ছবি করার আগেই। কিনতু একথাও এবং 
সঙ্গে স্বীকার্য যে, বিভূতিভূষণের গঞ্প এবং তাঁর জীবনবোধকে কোনওভাবে আঁতক্রম করে যাব? 
চেষ্টা সত্যজিতের ছবিতে আমরা দোখ না। এ-কথা "পথের পাঁচাল?, অপরাজিত' ও 'অপরে সং 


ভষণের জাবনদ্শন নিয়ে কোনও প্রশ্ন তোলেন নি, বা নিজন্ব দাত থেকে তার ওপর কি 
বাট ডু ইউ ফিল কমফারএবল উইথ দিস সেন্স অফ অর্ডার? সত্যজিতের উত্তর : "আই 

আই ভিড আ্যাট দ্যাট পয়েপ্ট। টন মি ইট ফেল্ট রাইট'। ্ামের সডু-এর উত্তরে সভার 
ডড' আমাদের চমকে দেয়। তাহলে ি ১৯৮৪-তে সত্যাঁজৎ রায় “পথের পাঁচাল”' 'অপরাজিত' £ 
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অপুর সংসার-_এই তিনটি ছবির 'বিষয়-ভাবনা থেকে তাঁর ইনটেলেকচুয়াল দূরত্বকে মেনে নিচ্ছেন ? 
[তানি কি তাঁর নিজস্ব উপলব্ধির ভুমিতে দাড়য়ে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন বিভূতিভূষণের রোম্যাণ্টিকতা 
থেকে ? 


অপরাঁজত' তেমন চলে নি। স.তরাং পরশ[রামের গঞ্প নিয়ে সত্যাজতের পরের ছবি 'পরশ- 
পাঘর' তোর হল একেবারে ভিন্ন মেজাজে । সত্যাঁজৎ দিিজেই বলছেন, 'পরশপাথর অপরাজিত" 
চেয়ে ভাল চললেও, বাঁণাঁজ্যক ভাবে এমন একটা িছ; সফল হওয়া গেল না। সতরাং ঠিক বূঝে 
উঠতে পারছিলাম না, কি ধরনের ছাব করব। বাংলা 'সনেমায় নাচগানের ফরম.লায় বাঙালণ দর্শক 
অভাস্ত। আমিও নাচগান নিয়ে একটা ছাব করবার কথা ভেবেই তৈরি করলাম জলসাঘর।' খেরাল 
রাখুন সত্যাজৎং বললেন না কিন্তু তান সামস্ততাল্ত্িক অবক্ষয় বা ফিউডাল ডেকাডেন্স নিয়ে ছবি 
করার কথা ভেবেই 'জলসাঘর* করলেন। বললেন না, তার কারণ সেইরকম কোন সামাজিক এবং 
রাজনৈতিক তাড়না থেকে তান ছাঁবটা করেন নি। তারাশঙ্করের মূল গল্পের মধ্যেও আমার মনে 
হয় না কোনও গভনর সামাজিক চৈতন্য কাজ করছে। সত্যাঁজৎ রায়ের ছবিতেও আমরা সমাজ-দর্শন 
ও রাজনৌতক-চেতনার কোনও উপাঁর পাওনা পেলাম না। সত্যাঁজং নিজেই বলছেন, তিনি িণ্সিং 
দিশেহারা অবস্থায় একটি নাচ-গানের ছবি করতে গিয়ে 'জলসাঘর, করলেন। তাঁর উন্দেশ্য, ছবির 
শৌল্পক মান যেন বাঁণাঁজ্যক 1দকটাকে একেবারে নষ্ট না করে দেয়। অর্থাৎ তান শিল্প ও 
বাঁণজ্যের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষার একটা পথ খুজে পেয়েছিলেন “জলসাঘর, গল্পে । জাঁমদারের 
চারন্রাটর মধ্যেও বাণিজ্যের উপাদান আছে। বুর্জোয়া অবক্ষয়ের রোম্যাশ্টিকতা সাধারণ মানুষকে 
টানে। একটা আতি মোটাদাগের উদাহরণ 'দচ্ছি সাঁহত্য থেকে_সাহেবাবাঁব-গোলাম?। সাহত্য 
ও চলচ্চিত্র হসেবে এই গল্পের বাঁণাঁজ্যক সাফল্য অবক্ষয়ের বেদনাদীর্ণ সৌন্দর্যের মাধ্যমকে 
অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে। এবার একটি আতি উশ্চুমানের শিল্পের উদাহরণ দিই চলচ্চিত্র 
থেকে_অরসন ওয়েলসের দ্দ্য সিটিজেন কেন”। এই উপন্যাস এবং এই চলাচ্চত্র_কোনওটির আবেদনই 
তোর হয়নি সামাজিক ও রাজনোৌতিক কমিটমেন্ট থেকে, যাঁদও সিটিজেন কেন-এর আপাতবিষয় 
রাজনীতি। সত্যাঁজতের 'জলসাঘর, প্রসঙ্গেও এ একই কথা বলা যায় : তারাশঙ্করের গল্প ধার 
করেও, তিনি ছবাটতে য়ে আসতে পারতেন সামন্ততন্বের ওপর এমন এক বিশ্লেষণী আলোক 
পাতের দায়িত্ব যা হতে পারত তাঁর সমসময়ের উপযোগী এবং তাঁর নিজস্ব সামাজিক চৈতন্যের 
দূরাভসারী পাঁরচায়ক। এইখানে আরও একটা কথা স্পম্টভাবে বলা উচিত : “্জলসাঘর'-এ 
সামন্ততন্ত্ের রোম্যান্টিক ট্রিটমেন্ট সরাসার বিরোধিতা করছে “দেবী” ছাবতে ফুটে ওঠা সামন্ত- 
তন্দের ভিন্ন মান্রার সঙ্গে। 


প্রসঙ্গত উল্লেখ্য কেন্দ্রীয় জাঁমদারের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস। এবং দুটি ছাঁব তান ষখন তোর 
করেন তখন আমাদের সামাজিক প্রেক্ষাপটে একাদকে যেন সামন্ততন্রের ধস নামছে, উৎপাটিত 
হচ্ছে জমিদার প্রথা, অন্যধারে তেমাঁন গাঁজয়ে উঠছে জোতদাঁর নয়া-ধনবাদ। এই ওলটপালটের 
সূত্র ধরে গড়ে উঠছে নতুন মূল্যবোধ, রাজনোতিক মতবাদের ভিন্ন কোণ, ভিন্ন ভাম। কাঁমউনিস্ট 
পার্টির মধ্যে শুরু হচ্ছে' মতামতের বহুমখিতা। প্রেক্ষাপটে এই বিস্তৃত বিবর্তনের কিন্তু কোনও 
আভাস পাওয়া যায় না. দেবী" কিংবা 'জলসাঘর'-এ, যাঁদও এই দুটি ছাবর বিষয় থেকেই সামাজিক 
রোলভ্যাল্সের একটা তৃতীয় মাত্রা উঠে আসতে পারত। যেটা বরং আমাদের নজরে পড়ে, যে প্রসঙ্গ 
আমরা ইচ্ছে থাকলেও এাঁড়য়ে যেতে পাঁর না, তা হল 'দেবী'র আপাত-কঠোরতার তলায় সৃত্ত 
রোম্যান্টিকতা, যা ছাঁবাঁটকে সমন্ত বিরোধিতা সত্বেও কোথায় যেন “্জলসাঘর'-এর আত্মীয় করে 
তোলে। এবং এই আত্মীয়তার সূত্র ধরেই দুটি ছবিতেই উপাশ্থত থাকেন ছাব বিশ্বাস। 
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চলাঁচিত্ের মাধামে গঞ্প বলা, এই হল সতাঁজৎ-পারচালিত চলাচ্চিরের নূল উদ্দেশ্য। এল 
অস্বীকার করবার বা এাঁড়য়ে যাবার তেমন কোনও পায় দেখছ না। গঞ্জগ বলার মধ্যে আস 
পারে নানা ধরনের বৌঁচন্রা, আসতে পারে শৈলগর আভিনবত্ব, চরিন্রায়ণের নতুন মান্তা, এমদ 
অপারাচত বিষয়ের উদ্ঘাটনও। কিন্তু একাঁট টলাঁচ্ন্রকে মূলত একটি গঞ্প বলতেই হবে 
[ভাত্্ভীম থেকে আঁধকাংশ 'চন্রপারচালকের মত সত্যাজৎ রায়ও সরে দাঁড়ান না। 


এবং প্রাতাট উলাচচিত্রের শ্ররূতে, স্জি্ট লেখার অনেক আগে, সেই বিদতৃত, পারশ্রমী পৰা 
সতাজং-ও মেনে নেন, যার নাম গাজ্প-বাছাই পর্ব। এই প্লট-বাছাইয়ের জন্য একান্তভা?। 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে সাহতাপাঠ। ধুপদশ সাহত্য থেকে হনজগে বেস্টসেলার-এই বিন; 
ক্ষেত্রের যেখান থেকে খুশি চলচ্চিত্রকার তাঁর ছবির কাঁহনী বা বিষয় আহরণ করতে গানেন। 
কাপরাইটের মেয়াদ চলাত থাকলে চলচি্রকার বা প্রাডউসার গল্প কিনে নেন নগদ মল্ে। সঃ 
সতাজং রায়ও পারচালক হিসেবে এই প্যাটার মধ্যে পড়েন। যেখানে তানি অন্যের গ 
নেন নি, সেখানে তান নিজেরই প্রকাশিত গল্পের কাছে নিজের ছাঁবকে খণা কারয়েছেন।। 
উল্টোটা কখনই করেন নি। অর্থাৎ, তান এমন কোনও কাহিনী এখনও লেখেন নি যা শা 
ছাঁবর কাছে বিষয় ও বন্যাসের জন্য খাণী। বার্গম্যানের সেই বিপুল উক্তি, সাহিত্যের সঃ 
চলচ্চিত্রের কোনও সম্পর্কই নেই-_এই 'নারখে সত্যাঁজং-পারচালিত প্রায় কোনও চলাচ্চত্রঃ 
ণিবচার চলে না। 'কাণ্চনজঙ্ঘা, আর 'নায়ক' এই দুটি চলচ্চিত্রের কথা মনে রেখেই প্রায়” শব্দা 
ব্যবহার করলাম। মাত্র এই দুটি ছাবতেই সত্যজিৎ সনাতন কাহিনী-কাঠামো যতদুর সন্তব বাজি 
করে দিয়ে ণথম্যাঁটক ন্যারোঁটিভ” বা বিষয়াভীত্তক ঘেটনাভীত্তক নয়) 'িন্যাসের দিকে ঝকেছেন। 
আগেই বলোছ, 'কাণ্চনজঙ্ঘা, আর 'নায়ক'-এর জন্ম সরাসাঁর চিত্রনাট্য হয়েই__অর্থাৎ, চলাচ্চি্ন 
বাইরে এই দুটি কাঁহনীর আর কোনও আস্তিত্ব নেই, কোনও রকম সাহাত্যিক যাথার্থ্য এনে 
[টশকয়ে রাখে না। ন্যারোটভ স্ট্রাকচার থেকে থিম্যাটক স্ট্রাকচারে সরে আসার এই প্রচেদী, 
বিশেষ করে "নায়ক, ছাঁবতে, আমাদের বার্গমান এবং আন্তোনিওাঁনর কথা মনে কাঁরয়ে দেয়৷ 
নায়ক' ছবির কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করলাম এই কারণে যে, বার্গমান এবং আন্তোনওনির বে 
কিছু ছবির মত 'নায়ক'-এর অন্তার্নীহত বিষয়ও হল যাত্রা। এই প্রতীকী বিষয়টির ট্রিটমেখে। 
সত্যাজৎ, বার্গমান এবং আন্তোনিওনির ব্যবধান মের/প্রাতম। বার্গমান-এর ওয়াইল্ড স্ট্রবোর' 
এবং সত্যাঁজতের 'নায়ক'_এই দুটি ছবিকে প্রাততুলনার দাঁব মেটাতে পাশাপাশি রাখতেই হয়৷ 
“ওয়াইল্ড স্ট্রবোর তৈরি হয় ১৯৫৭ সালে। ঠিক এগার বছর পরে ১৯৬৬-তে 'নায়ক'। 'ওয়াইন্ 
স্টরবৌর'র কেন্দ্রীয় চরিত্র এক বৃদ্ধ বিজ্ঞানী, 'নায়ক'-এর নায়ক এক চিন্রতারকা। দুজনেই যা 
এক শহর থেকে অন্য শহরে প্রাতিভার স্বীকৃতি নিতে। এই আপাত সাদৃশ্য এমন অনস্বাকার্যভা্ 
স্পচ্ট যে বলতে লোভ হয়, সত্যজিৎ শধ্য উত্তমকুমারকে মনে রেখেই 'নায়ক+-এর চিত্রনাট্য লেখে 
তান বার্গমান-এর ভূতকেও মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারেন 'নি। 'নায়কাএর ণিছনে €ওয়াইন 
রর নেপথ্যচারতা আক্ষারক অর্থেই হতে পারে ভাবিষ্যং গবেষণার মূগয়াভমি। 


'নায়ক'এর আন্দম এবং “ওয়াইল্ড স্ট্রবোর'র আইজ্যাক: 
ধরা পড়ে সত্যজিৎ এবং বাগ্গমান-এর মূল প্রভেদটা। চা টা লা যন 
ম,ল্যবোধের, বিশ্বাসের, এমন কি কমিটমেপ্টের। এক কথায়, “ওয়াইজ্ড স্টবেরা'র যারা 


দরপ্রসারাঁ অর্থে প্রতীকী, নায়কের 'দাল্প যাত্রার প্রতীকী তাৎপর্য তত গভশর নয়। নয়, গা 


৫ অথাৎ, এখানেও তিনি মূলত একটা ঘটনাকেই যেন আঁকড়ে ধরছেন। ঘটনা থের্কে 
ণ, উন্মোচনের প্রচেষ্টায় সরে যেতে তেমন যেন উৎসাহবোধ করছেন না। 
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'অহেতৃক' জটিলতায় ছবিটার বাণাজ্যক সম্ভাবনার শীত হতে গারে, এমন একটা ভয়ও তাঁর মনের 
মধ্যে কাজ করছে বলে মনে হয়। ম্ল্মাশব্যাক 'সকোয়েন্সে যতটুকু জাঁটলতা এসেছে, ?িকংবা শ্লথ 
হয়ে পড়েছে ছবির গাঁত, তার ক্ষাতপদরণ গহিসেবেই যেন! সত্যাঁজৎ 'নায়ক'এ দনিয়ে এসেছেন 
্ামারবাহী উত্তম-উপাস্থীতর নির্যাস। সামাঁজক সাফল্য এবং অর্থনৈতিক প্রাঁতষ্ঠার গিছনেও 
[কিতাবে লবাকয়ে থাকতে পারে হতাশা, ব্যর্থতা, গ্লান, আত্মহত্যার প্রবণতা, এই বিবয়াটই বেন 
'নায়ক' এবং "ওয়াইল্ড স্ট্রবোর' ছাঁবতে ডালপালা ছাঁড়য়ে ধবাচন্র স্তরে বিস্তৃত হয়েছে। এবং 
এই ছাঁড়য়ে পড়ার, বস্তৃতির অনেকটাই এসেছে ফ্ল্যাশব্যাক-এর মাধ্যমে। এই জাটল এবং গন্তধর 
[বষয়ের চূড়ান্ত দা মেটাতে সত্যাজৎ রায় এবং বাগান, উভয়কেই একাধিকবার দাঁড়াতে হয় 
প্রবল কিছ, প্রশ্নের সামনে। কিন্তু সত্যাজৎ যেন ইচ্ছে করেই বেছে নেন সহজশকরণের পথ, 
বিশেষভাবে যত্্বান হয়ে পড়েন নায়ক'-এর নির্ভার স্ট্রাকচার-এর মেদাবহণীন চেহারাটি যতদূর 
সম্ভব বজায় রাখতে । হয়ত ভারতীয় দর্শকের কথা ভেবেই "তাঁন 'নায়ক'-এর 'নর্মেদ দ্রুতিকে 
কোনওভাবেই বিষয়-জাঁটলতায় ক্ষুর্র হতে দিতে পারেন 'ন। তুলনায় বার্গমানকে আমার বোঁশ 
দূরাঁভসারী ও সাহসী মনে হয়। ণহউম্যান ফেলিওর, এবং 'পাবালক সাকসেসং_এক কথায় 
'নায়ক' এবং “ওয়াইল্ড স্ট্রবোর' উভয় ছাঁবই দাঁড়িয়ে আছে এই কেন্দ্রীয় বিষয়ের ওপর । কিন্ত 
বার্গমান-এর ছাবতে আইজ্যাক-এর ব্যর্থতা, তার মানস-শূন্যতা, তার অন্তরের দেউলিয়া অবস্থাটা 
যেন এক অপ্রত্যাঁশত পাতালের অন্ধকার থেকে উঠে আসে। আঁরন্দমের মানস-উদ্ঘাটনে সত্যাজৎ 
কিন্তু এভাবে পাতালস্পশঁ হতে চান না। বরং তান এক নরম, রোম্যাণ্টিক আ্যাম্বিভ্যালেন্সের 
দিকেই যেন ক্রমশ ঝুকে পড়েন। এক সময়ে সত্যজিৎ নিজেই বলেছিলেন, দ্য সনেমা হ্যাজ নাউ 
আ্যাটে্ড এ স্টেজ হোয়্যার ইট ক্যান হ্যান্ডেল শেকস্ঁপয়ার আ্যান্ড সাইকিয়াট্র উইথ ইকুয়াল 
ফেঁসালাট। কিন্তু 'নায়ক'-এ তানি যেন এই 'কুয়াল ফোঁসলিটির' চ্যালেঞ্জকে ইচ্ছে করেই এাঁড়য়ে 
গেলেন। আর বার্গমান “ওয়াইল্ড স্ট্রবৌর'র ফ্র্যাশব্যাক-জাঁটলতায় এই চ্যালেঞ্জের সঙ্গে সরাসাঁর পাঞ্জা 
লড়েছেন। 'নায়ক'-এর যে দৃশ্যে চন্দ্রালাকিত ছুটন্ত কাঠন রেললাইনের দিকে তাকিয়ে আরন্দমের 
মনে ক্রমশ ঘাঁনয়ে আসে আত্মহত্যার ইচ্ছে, সেখানে আম শুনতে পাই বার্গমান-এর অনস্বীকার্য 
প্রীতধান। “ওয়াইল্ড স্ট্রবৌর'তেও রয়েছে এমনই এক মৃত্যুময় পৃর্ণিমা-রাত। সারা আর সগাফ্রড 
পিয়ানোর কাছ থেকে ডিনার টোবলে চলে যাবার পরেই আইজ্যাক-এর চোখ পড়ে আকাশে ছাড়িয়ে 
বাওয়া চাঁদের আলোর 'দিকে। এ কোনও পূর্ণচাঁদের মায়া নয়, যা বৃদ্ধ আইজ্যাক-কে স্মাতমেদূর 
করে তুলবে। আকাশজোড়া এই ঠাণ্ডা নীল পার্ণমা যে শুধু মৃত্যুর প্রতীক, তাও নয়। তার 
চেয়ে জাটলতর কিছদ_এই ঠাণ্ডা নীল আলোয় যেন ঘোঁষত হয় আইজ্যাক-এর যৌন-জীবনের 
চড়ান্ত পরাজয় । সেক্সুয়ালাটর শেষ বিন্দ্যাট পর্যন্ত যেন নিঃশেষ হয়ে যায় এখানে। 'নায়ক'-এও 
আছে আঁরন্দমের যৌন-জীবনের ব্যর্থতার প্রসঙ্গি্তু কখনই তীব্রভাবে নয়, আভাসে, ই্গিতে। 
পূর্ণচাঁদের আলোয় আইজ্যাক দাঁড়ায় জানলার ধারে, দেয়ালের গায়ে একটা পেরেকে লেগে তার 
হাত কেটে যায়, রন্ত পড়ে চাঁদের আলোয়। চাঁদের আলোয় আইজ্যাক-এর রন্তান্ত হাত নিঃসন্দেহে 
আমাদের দাঁড় কাঁরয়ে দেয় পাপ এবং মোক্ষ প্রাসাঙ্গক ক্রিশ্চান তরে সামনে। আঁরন্দমের 
শুন্যতাবোধ, তার দীর্ণ হৃদয়ের হাহাকার কোনওভাবেই আইজ্যাক-এর মর্মভেদী দেউীলয়া অবস্থার 
প্রাতযোগী হয়ে ওঠে না বলেই, 'নায়ক'-এ রোম্যান্টিকতার সম্পূর্ণ ব্জনও হয়ত প্রয়োজনীয় মনে 
হয় না সত্যাঁজতের। পাপ, পুণ্য, যৌনতা, প্রেম_এই সব মানুষী আঁভজ্ঞতা ঘরে 'নায়ক'-এর 
বিস্তার তাই শেষপর্যন্ত রোম্যান্টিক আ্যাম্বিভ্যালেন্স বা উভয়বলতার মধ্যে বেছে নেয় পাঁরণাতির 
চরম বিন্দু। 
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(প্র আমি খন গনোযোগ দিয়ে দেখোছিলান। তা 
৮ সমূদ্দ এইসব শ79€ 'প্রিপ্ট বড় ভাগ লাগে দেখতে। 
সবচেয়ে মজার ব্যাপারটা রয়েছে সবচেয়ে আগ্রত্যাশত জায়গায়, গার্জনাল নোট বা পার্স লেখনের 
ঠাসব্‌নন বৈচিত্র । সতাজতের প্রায় প্রতীট চিন্ননা্াকে তার আদিরুপ থেকে একেবারে পরিণত 
শুটিং সিরষ্ট পর্যন্ত মোটামৃটি তিনভাগে ভাগ করা চে । এবং থে টুকরো টকরো ভাবনাগ/লি 
অসংলগ্র 'বাক্ষপ্ততা থেকে ক্লমে ঘনিয়ে এসে দচনাট্যটিকে তার সংহত পারিণাতর 'দিকে এাঁগনন 
দেয় সেগুলিকে আমরা 'বাভন্ন পর্যায়ে আবিষ্কার কারি পাশ্শলেখনের অসংখ্য বন্গনীর নধ্যে। 
আমাদের চোখের সামনে খুলে যায় ভাবনার অগ্রত্যাঁশত জানলা। বুঝতে পারি এইসব বন্গনীধূত 
ছোট ছোট মন্তব্যের শিকড় জশবন, বন্ধ;তা, 'ররংসা, ভালবাসা, কামনা, প্রেম বিষয়ক ভাবনার অনেক 
গভপরে চলে গেছে। প্রায় বছর তিন-চার আগে আম এ-সব শদাটং স্কিপ্ট মন দিয়ে দেখোঁছলাম। 
আশ্চর্য হয়ে তখন লক্ষ করেছিলাম সত্যাঁজৎ রায়ের মার্জনাল নোটে কোথাও সাঁহাত্যকতা সহভ 
উপলাদ্ধকে বর্ণাঢ্য করে তোলোন। এ-সব পার্লেখন পড়ে আরও শনার্ঘধায় আমি বলতে পারি 
সত্যাজৎ রায়ের জীবনবোধে আগাগোড়া বিস্তৃত রয়েছে এক বিধুর রোম্যাপ্টিকতা। চারধারের 
স্খলন, পতন, মূল্যবোধের ভাঙচুর, মানাঁসক স্বাস্থ্যহান ও আধ্বানক মানুষের ব্যর্থতা ও 'বিচ্ছন্নতা- 
বোধকে ?তাি যন্তুণার সঙ্গে স্বীকার করে নিচ্ছেন না তা নয়, কিন্তু তাঁর রোম্যান্টিকতা, পলায়নীবান্ত 
বিংবা ভবিধ্যৎ-ধার্মতা তাঁকে এগলিকেই চরম বলে মেনে তে 'দচ্ছে না। তাই তাঁর ছবিতে 
ক্রোধের বদলে আসছে সক্ষম 'আয়রনি'। তাঁর শাটং সিকুপ্টের পার্খ্খনোট পড়ে এবং তাঁর সব 
ছবি বারবার দেখে আরও যে ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছে তা হল, এই 'বচ্ছিন্নতাবোধে 
আক্রান্ত আধুনিক পাথবীীতে সত্যাঁজৎ বিশ্বাস করেন যে, বন্ধ_তার মত অঘটন আজও সম্ভব, আজও 
হৃদরের সঙ্গে হৃদয়ের সংযোগে জন্ম নেয় ভালবাসা, পৃথবীতে কেউ-কেউ কখনও-কখনও কাউকে- 
কাউকে স্পর্শ করে অনেক গভীরে, আর মেয়েরাই এ পাঁথবীতে শান্ত ও সৌন্দর্যের আন্তিম 
আধার । 


'কাপূরনব" শুটিং স্কিপ্টের কয়েকটি পার্্বলেখনে আম চমকে উঠোঁছলাম : করুণার মোধবা 
নুখোপাধ্যার) চুলে কাঁধে বৃষ্টির জল-_অজ্প।, অথবা, 'করুণা দরজার একটা পাজ্লা খুলে দেয়। 
তার গরম লাগছে। আর একটি জায়গায়, “করুণা জল খেয়েছে। ঠোঁটের দু-পাশে লেগে থাকবে 
কি? কাপুরষ-এর সমন্ত গঞ্পাট জদড়ে যখন সত্যাজৎ দুটি ভিন্ন জাতীয় পুরুষের নৌতিক ও 
আত্মিক দারিদ্র্যের দিকটা আমাদের কাছে খুলে দিচ্ছেন, তখন তান করুণার মধ্যে পেয়ে যাচ্ছেন 
এবং আমাদেরও পাইয়ে দিচ্ছেন এমন এক এশর্যের আভাস যা এই দ্যাট পুরুষের পাঁথবী থেকে 
একেবারে বিল/প্ত। করুণা এসে দরজার একটা পাল্লা খুলে দেয়। তার প্রোমকের (সৌমি্ 
চট্টোপাধ্যায়) ঘরের দরজার একটি পাল্লা। কেননা তার গরম লাগছে। পার্্শলেখনের এই উীন্তটি 
আমার কাছে গভাঁর ভাবে প্রতীকী । বরুণা হাঁফয়ে উঠছে সাত্যকার বন্ধতার জন্যে, ভালবাসার জন্যে। 
প্রেমহীন ব্ুস্ট্রোফোবিয়া থেকে সে মদৃন্তি চায়। 'করুণার চুলে কাঁধে বৃষ্টির জল' করুণা চারত্রের কারুণা- 
টুকুই যে শুধু ফুটিয়ে তোলে তাই নয়, আমাদের কাছে এ একটি মন্তব্যের মধ্যে দিয়ে তার হৃদয়ের 
ভিজে-ভিজে অবস্থার ছোঁয়াচ এসে পেশছায়। জল খাওয়ার পর করুণার ঠোঁটের দু-পাশে জলের 
রেখা লেগে থাকবে িনা_এই আপাতসামান্য প্রশ্নে সত্যাজতের সৌন্দর্য চেতনার এমন একটি 
দিক আমাদের সামনে মূহূর্তে খুলে যায় যা হয়ত অনেক তর্ক-আলোচনাকে উপেক্ষা করেও 
অনদদ্ঘাঁটিত থাকতে পারত। ঠোঁটের দ্‌-পাশে জল লেগে থাকার ধারণাটা শুধু যে নিছক বাস্তব 
বোধ থেকে এসেছে তাই নয়। ঠোঁটের কোণে জল-_এই ছবিটার মধ্যে রয়েছে অনস্বীকার্য ইন্দ্রিয় 
মগ্ঘতা। করদণা সন্দরী িনা সেটা বড় কথা নয়। বড় কথাটা হল, সত্যাজতের সব নারগ চাঁরত্ের 


এক সময়ে সতািজং রায়ের বেশ কিছ; শবা)ং 
হাতের লেখা এবং তাঁর আকা ছোট ছোট স্কে 
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মত (মলা একমান বাঁঙকরম। সেপ্রাসা্গে পরে আসাঁছ।) বর,খারও আবেদন ন্রত লিরিকাল 
ও সেনশয়াস। ভিজ ঠোট এই জাতের আবেদনের একাট [ভূ অদ্র গার্ত। কাপর ছবির 
আঁন্তম দশা যখন কর্ধদণার কাপদ্রদ্য প্রোমক তাকে দিতায়বার প্রত্যাখ্যান কর তন কর-ণা 
আঘাড শেল কনা সেকথা সতাঁজৎ স্পণ্ট করে বলেন ি। করুণা স্টেশনে সাঁত্যই খানের 
ভধের ।শীশাট ফাঁরয়ে নেবার জন্যে এসোছিল, না স্বামণকে ছেড়ে গ্রোঘিকের সঙ্গে ঘর ভেঙে 
উলে যাবার জনো এসৌছল, এই চ.ড়ান্ভ প্রম্নাটর কোনও উত্তর দেননি সত্যাজিৎ। গঞ্পের এই 
আঁন্তম 'আমীবভ্যালেন্স' খবই তাৎপর্যময়। এই উভয়বলতাই কর্ণার চারে বিচিন্র সম্ভাবনার 
একাট মান্রা যুস্ত করে। 


সতাজৎ বায়কে মেয়েদের যে-সব গণ সবচেয়ে আকর্ষণ করে তা হল, সাহস, সততা ও মানাঁসক 
দন্রতা। 'হানগর' ছাঁবর আরাঁতর (মাধবী মুখোপাধ্যায়) মধ্যে এসব গুণ পরিত্কার ভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে। 'হানগর'-এর শ্যাঁটং 'স্কি্টে একাঁট পার্শলেখন চোখে পড়ার মতন। মন্তব্যটি আরাতির 
স্বামী সূব্রতর (আনল চট্টোপাধ্যায়) ছোট বোন বাণী জেয়া ভাদু্ড়ী) সম্পর্কে! সত্যজিৎ লিখছেন, 
গড়ার সময় বাণী পিশ্টুকে সেব্রত-আরাঁতির পত্র) সাঁরয়ে নিয়ে যায়।” বাণীর নিজের বরেসই 
অল্প। সে এখনও ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরোন। তার বয়েস অল্প বলেই এই মন্তব্যের তাৎপর্যটা 
আমাদের কাছে আরও বেড়ে যায়। আমরা বুঝতে পাঁর মেয়েদের মধ্যে প্রোটেই করার, আশ্রয় 
দেবার প্রবণতা প্রায় ইনাস্টংটভ, ওটা বয়েস বা আভজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে না। সত্যজিতের 
ছবির প্রায় প্রাতাঁট নারী চাঁরন্রের মধ্যেই এই প্রোটেকাঁটভ ইনাস্টংটটা অল্পাঁবস্তর কাজ করছে। 


সত্যাজতের নায়কাদের মধ্যে যাদের প্রোটেকাঁটিভ ইনাঁস্টংট আমাদের সবচেয়ে মুগ্ধ করে তারা হল 
'নায়ক' ছবির আঁদাতি শোর্সলা ঠাকুর) এবং “সীমাবদ্ধ ছাবির টুটুল শোর্মলা ঠাকুর)। এখানে 
ইচ্ছে করেই এমন দট নারী চাঁরত্র বেছে নিচ্ছি যারা প্রোমকা ও বান্ধবীর মাঝামাক। 
অপুর মা সর্বজয়া এবং দাদ দূর্গার কথা আলাদাভাবে লিখব বলে এখানে ওদের প্রসঙ্গ 
টানাছ না। বিশেষ করে অপু এবং তার মার মধ্যে সম্পর্ক এত জাটল যে সে প্রসঙ্গে আলাদাভাবে 
না গলখে উপায় নেই। এখানে 'নায়ক' ছবির চিত্রনাট্য থেকে খানিকটা উদ্ধৃতির প্রয়োজন আছে। 
মেয়েদের বন্ধতা বলতে সত্যাঁজৎ ঠিক কি বোঝেন, তার আবেদন ও সৌন্দর্যটা ঠিক কোথায় সেটা 
অনেক দূর পর্যন্ত ধরা দিয়েছে আরন্দম-আঁদিতির এই মিতভাষ সংলাপে : 

আঁরন্দম : কোথায় যেন একটা ফাঁক, একটা অভাববোধ...... 

আঁদাত : কেন? 

আরন্দম : মনে হচ্ছে আপনার জঙ্গে আর দেখা হবে না। আপানি ত আর আমাদের লাইনে 
আসবেন না। 

আঁদাত : তা আসব না। জানেন, আমাদের জগতটাই আলাদা। আমরা ট্রামে বাসে চাঁড়, 
রাস্তায় ঘাটে ঘোরাফেরা কাঁর...... 

দুজনে পরস্পরের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে। আদরন্দমের চাহানিতে তখন ওুঁদ্ধত্যের লেশমান্ নেই। 
আঁদাতর দূষ্টতে রয়েছে একটা সহজ সংবেদনশীল সোহারদয। | 

আরিন্দম : পরপর [তন ছাঁব মার খেলেই কভু আমও ও জগতে ফিরে যেতে পাঁর। 
আঁদাত : তা হবে না। শনশ্চয়ই হবে না। আপাঁন যেখানে আছেন সেখানেই থাকবেন অনেক 
দিন। আপনার বাজার ঠিকই থাকবে। আরন্দম মৃদু হাসে। আঁদাঁতর ব্যাগ খোলাই ছিল, সে 
তার ভিতর থেকে একতাড়া কাগজ বার করে। | 


আদাঁত কাগজগুলো একসঙ্গে কুণ্ডলশ পাকিয়ে সামনে রাখা জলের গেলাসের ভিতর গ:জে দেয়। 
অরিন্দম : ও গক। আপাঁন ?ক মন থেকে লিখবেন নাক ? 
: মনে রেখে দেব। চাঁল। 


৩১ 


বন্ধতা, প্রেম ও মাঁহলাদের প্রসঙ্গে সত্যাজৎ রায়ের ভাবনা রোমাণ্টিকতাকে কতদ;র প্রশ্রয় দের সে: 


প্রসঙ্গে তাঁকেই সরাসার প্রন করোছলাম। [তান উত্তরে বলোঁছলেন, হয়ত তুমি ঠিকই বলছ ! 


মাহলাদের বিষয়ে আমার ধারণাটা শেষ পর্যন্ত রোম্যান্টিকই। সেই কারণেই আমার অধিকাংশ 
ছবিতে (বমলা এবং চারুলতা চূড়ান্ত ব্যাতক্রম) ম্‌ল কাহিনী থেকে আমি তদের একটু সবি 


্ 


রাঁখ। আম প্‌রুষদের সঙ্গে তাদের মূল পার্থক্যটা এইভাবেই দেখাতে চাই। পদ্রদ্বদের কাছের । 
পাঁরাধটা অনেক বড়। তাদের কাঁমটমেণ্ট, ইনভল্ভমেণ্ট অনেক বোঁশ। প:রহ্ষদের কাছের জগ | 


থেকে মেয়েরা স্বভাবতই 'বাচ্ছন্ন। সুতরাং আমার ছবির মেয়েদের মধ্যে আঁম নিরে এনেছি 
একটা 'নালণপ্ত, একটা 'ডিট্যাচমেন্ট। মেয়েদের একা, 'নঃসঙ্গ, আত্মমগ্রভাবে ভাবতে আমার ভঙ্গ 
লাগে। তাতে মেয়েদের চারন্রে শান্ত আর সৌন্দর্যের 'দকটা আম সহজে বুঝতে পান্রি। 
বা হীন্টাগ্রাট আছে যেটা পুরুষদের মধ্যে সচরাচর পাওয়া যায় না। বলতে পার মেরেদের নেত্র 
এশ্বর্য আমাকে মুগ্ধ করে। সে জন্যে দেখবে আমার ছাবিতে মেয়েদের ভাবনার জগৎটা তাদের 
কাজের জগতের চেয়ে অনেক বেশি বড়। আঁম মেয়েদের তুলে ধার একটা প্রসেস অফ 


__ সপ 


ইনটেলেকশনের মধ্যে দিয়ে। তাদের মনটা আমায় ফ্যাঁসনেট করে। এবং সেটাকে আম নানা | 


দক থেকে আঁবচ্কার করার চেম্টা কার।, 


মহানগর ছাঁবর চিত্রনাট্যে আরও দুটি “মার্জনাল, লেখন আমার মনে আছে। প্রথমটি হল, 
বাণী মাঁটতে শোয়।” দ্বিতীয়া, “পরের দিকে আরাতি ঘুমচ্ছে, সুব্রতর ঘুম নেই” বাণী মাঁটতে 
শোয়__ এই ছোট্ট টীন্তাটর মধ্যে মেয়োটির ত্যাগের দিকটা বোঝা গেল। তার মাঁটতে শোয়ার কারণ 
সে অন্যদের জায়গা ছেড়ে 'দয়েছে, এবং তার কাছে  “বদান্যতা” এত স্বাভাবক যে সে- 
জন্যে তার মধ্যে কোনও অহঙ্কার, দুঃখবোধ বা পরশ্রীকাতরতা নেই। ককন্তব বাণীর এই ক্ষদ্র 
মহত্ব, এই আপাতসামান্য স্বার্থত্যাগ যো গল্পের দিক থেকে আদৌ প্রয়োজনীয় নয়) সত্যাজিৎকে 


এতটাই মুগ্ধ করল যে বাণী মাঁটতে শোয় এই খবরটি দর্শকদের আলাদা করে পেশছে দেবার 
তাঁগদ 1তাঁন অনুভব করলেন। 


[তিনি বাণীর ত্যাগের দকটা দেখালেন 'কন্তু সেটাকে চির্লাচারত বাঙালগ প্রথায় সোন্টমেন্টালাইজ 
করলেন না। ছোট্ট মেয়ের মানাসক দ্‌ঢ়তা ও সাহসের পাঁরচয় পেলাম আমরা, বয়েসে ছোট হয়েও 
সে যে ভেতরে ভেতরে অনেক বড় হয়ে উঠেছে সে-কথা বুঝতে পারলাম, ধকন্তু কোথাও এই ঝজ 
রেখার স্বজ্প পাঁরসর চারন্রায়ণাট ভাবালুতায় ঝাপসা বা আঁবশ্বাস্য হয়ে উঠল না। এর থেকে 
দুটো জানস পাঁরচ্কার বোঝা গেল। প্রথমত, মাহলা-প্রাসা্গক ভাবনায় সত্যাঁজৎ সেন্টমেন্টালাট 
বা ভাবালুতা এাঁড়য়ে চলেন। দ্বিতীয়ত, তিনি কখনই কৃপা বা করুণার দৃষ্টিতে মেয়েদের দেখেন 
না। [তিনি নিজেই আমাকে বলেছেন, "টাহক শীল্ততে মেয়েরা পরুষদের চেয়ে নিশ্চয়ই দর্বল। 
কিন্তু ব্দাদ্ধতে [কিংবা মানাঁসক শীন্ততে তারা কোনও ভাবে পুরুষদের চেয়ে কম নয়। সূৃতরাং 


আঁম শেষ পর্যন্ত মেয়েদের প্রাত বিশ্বাস হারাতে পাঁর না। পুরুষদের চেয়ে তারা অনেক বোঁশ 
বন্্ণা নীরবে সহ্য করতে পারে।' 


এ বাধাপ্রাপ্ত হয়ান। ১৯৬১ সাল থেকে এই 
'কাণ্চনজঙ্ঘা”য় মণনষা চারব্রে এই নতুন মোড় নেওয়াটা 
তারপর “আঁভযান' ছাঁবতে গুলাবী তার কলাঁ্কত অতাঁতি সত্তেও 


ব্যাপারটা আরও ভালভাবে বোঝা যায়। 
1বশেষভাবে লক্ষণীয়। 


৩২ 


নরাঁসংহকে পাপের পথ থেকে মরে আসবার অনধাপ্ররণা দেয়। 'গহাণগর' ছবিতে আনিতা একার 
সাহসে শেষপয্জ যখন [নজর গায় দাঁড়াতে গারে তখন কু সে তার স্বামীকে মানাসিক 
দিক থেকে পাছয়ে পড়ার আন পারতাগ করে না। 'চারতা! এমন একা) সনয়ের পটভমকায় 
তাঁর ধখন সমস্ত গাথবীতেই মেয়েরা নিজেদের মধান্ত ও স্বাধীনতার জানো চ্ষটো তে 
চার স্বভাবভই সাহতারচনায় ও ভালবাসায় তার সাহসের পারচয় দেয়। আর কাপর! ছবির 
থে মেয়ৌট একদা তাৰ যৌবনে এক কাপদ্রদ্ষ প্রোমকের জন্যে সব রিতা টার ৪ 
সৈই শেষপধন্ত আপাতমধ,র রোমান্সের লোভ সংবরণ করে তার "নির্বোধ স্বামীর সঞ্গে বাকি 
জখবনটুক্‌ কাটিয়ে দেবার সাহসন 1সম্ধান্ত নেয় যাঁদ ও এই স্বামগর গঞ্গে সহবাসে তার রা 
হবে । 
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সত্যাজৎ রায়ের গারুলতা" এবং সত্যাঁজৎ রায়ের '্ঘরে-বাইরে-এই দুটি ছবির মধ্যে ওপরকার 
দমূল অনস্বীকার্য । নারুলতা'র প্রাতধান সত্যাঁজৎ রায় খুব ভেবেচিন্তে “বরে-বাইরেতেও এনেছেন। 
তাঁর উদ্দেশ্য যেন স্টাইলের এই প্রীতধ্বানর মাধ্যমে তুলে খরা দর্ণাট ছাঁবর আপাত সাদ*শ্য 
সত্তেও, মৌলক পার্থক্যের বিস্তৃত ক্ষেত্রাটকে। পার্থকোর এই শবস্তারিত ক্ষেতে ররেছে দাঁষ্টি- 
ভাঁঙ্গর তফাত, টটমেন্টের ফারাক, চাঁরত্রায়ণের প্রাততুলনামূলক সণ্টার। বিশেষ করে এই 
তফাতটা গড়ে উঠেছে চারুলতা ও বলার চাঁরন্রকে ঘরে। এবং এই পার্থক্যের পিছনে চারুর 
স্বামী ভূপাঁত এবং বমলার স্বামণ নাঁখলেশের অবদানকে কখনও হীত্গতে, কখনও স্পম্টভাবে 
তুলে ধরেছেন সত্যাঁজৎ রায়। 'চারুলতা' এবং '্বরে-বাইরে' ছবি দুটি পাশাপাঁশ দেখলে বে 
ওফাতটা প্রথমেই চোখে পড়ে তা হল মানাঁসকতার, এবং ভিন্ন মানসিকতা থেকে উঠে আসা 
আইনের ারুলতা'র মধ্যে যে গভীর ও "বিস্তারিত দলারাসিজম বা গর্ণীতধার্মতা আমরা পাই 
: শ্বরে-বাইরে'তে তা ইচ্ছাকৃত” ভাবেই অনুপাঁস্থত। অথচ ন্ঘরে-বাইরে'র সেট, দশ্যায়নের চরিত্র, 
রঙের ট্রটমেন্ট এবং ভিশুয়াল আবেদনে শ্লারকাল'কে অস্বীকার করবার উপায় নেই। চারুলতা'্র 
বাহরঞ্গের লারাঁসজম তার অন্তরের গণীতিধার্ম তার সঙ্গে হাত 'মালয়ে চলে। ছাঁবাটর ভিশুয়াল 
এবং খথম্যাটক খাঁদ্ধ এই পাঁরপুরকতা থেকেই সম্ভব হয়েছে। '্ঘরে-বাইরে”-র টেক্সচার এবং স্ট্রাক- 
এবং খু বেতে হবে বাহরশ্োর গাতধরসতা ও অন্তরের তাঁর নিত এবং তারি 
আর়রানর প্রোক্ষতে। এবং এই পাঁরপরকতা ও পার্থকোর সত্র ধরেই যথাক্রমে বুঝতে হবে 


পথম ছবিটিতে মনে হতে পারে দিমলা এবং চারলেতা একই মরার এ+পিঠ ও ওবপঠ। তাদের মূল 
পরা বাদে বাকি বলে ধরে দেওয়া বার, তাহলে তানের মাধো সংগা আরও ঘন হানার 
যবে তে জেলে কাহিনর প্রসঙ্গে আমি যাচ্ছি না এই দই নর একার 
নয়। চারুর একাকিন প্রথম থেকে প্রায় শেষ পর্যন্ত ইমোশনচর স্বামী ভূপাঁত রাজনীতি 


এবং কাগজ নিয়ে এতই ব্যস্ত যে চারুলতাকে 
নিঃসঙ্গ এবং সে যে এভাবে যন্ণা পাচ্ছে সে কথা 
লাবপ্য এবং 'দ্লপ্ধতা। ভাত তার ভাই অমলকে বাড়িতে দিয়ে আসে চালতার জপ 
সাহিত্য-প্রবণতাকে প্রেরণা দেবার জন্যে। ভূপাঁতর 
তার সাঁমত ধারণায়। পানের একাটি প্রবণতাকে কখনও সমগ্র মনের বাসনা, ইচ্ছে, স্ব মাত 
আঁভমান থেকে ছাঁড়য়ে নেওয়া যায় না। চারুলতার মধ্য সাহাত্যক প্রবণতাকে ইন্ধন যোগাতে 
মজিদ রাড রাযি হর লিলা ও তায 


আব এইখান থেকই হয় আঁম্তম ট্র্যাজেডির আন্রপাত। সত্যাজৎ রায় “চারধ্গতা'য় 
এই জোডব আকাঁস্মকতা (ভূপাঁতর দিক থেকে) এবং অমোঘতা (দর্শকের দিক 
থেকে) একই সঙ্গে তুলে ধরেছেন। 'ঘরে-বাইরে'তে 'বিগলা কিন্তু চারুতার ভঙ্গিতে 
[নিঃসঙ্গ নয়। আমার ত মনে হয় নচ্কমণ স্বামণকে দেখতে দেখতে সে ক্লান্ত। নিখিলেশ সারাদিন 
ক করে? এ প্রশ্নের কোনও সরাসাঁর স্পন্ট উত্তর ছবিতে নেই। সত্যজিৎ রায় এ কথা আমাদের 
সপন্ট জানিয়ে দিয়েছেন যে একদা নাঁখলেশ শখের রাজনগীত করত (সাবান তৈরি ইত্যাদি), কিন্তু 
এখন তার আর কোন শখের বালাই: নেই। এটা ফি পারিপকদতা বা ম্যাচুয়রিটির লক্ষণ 2 
সতাঁজং রায় সে সম্পর্কে খ্ব স্পম্ট নন। এবং যেহেতু 'তিনি সত্যজিৎ রায়, আমি ধরেই নিচ্ছি 
তান ইচ্ছাকৃতভাবেই স্পম্ট নন। তীর শ্লেষ এবং বিস্তারিত আয়রানিকে আড়াল দেবার জন্যে 
নীখলেশের চীরন্র-ীবশ্লেষণের এই 'আ্যামাবভ্যালেল্স' প্রয়োজনশয়। 'নিখিলেশ সারাদিন কি করে-_ 
এ প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে অন্তত খুব সহজ। সে কিছুই করে না, সারাদন তার স্ব্রশর দিকে 
ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে থাকা ছাড়া। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, চারুলতা ভূপাঁতকে দূরবীন দিয়ে দেখে। 
এবং টারূলতার দিকে তাকাবার ভুপাতির কোনও সময় নেই। দ্ঘরে-বাইরে'তে বিমলা কিন্তু কখনও 
চার্ূলতার মত করে নাঁখলেশকে কাছে পেতে চায় না। কারণ নাঁখলেশের সঙ্গে তার আপাত 
দূরত্ব একেবারেই নেই বললেই চলে। বরং “ঠাণ্ডা” 'াখিলেশ যেভাবে দিমলার িছন-পিছন 
টিপ্প্যান কেটে ঘুরঘুূর করে, তাতে বিমলা 'তাঁতীঁবরন্ত। একাধিকবার তাঁর ছাঁবিতে সত্যাজৎ রায় 
এই ব্যাপারটা স্পম্ট করে তুলেছেন। [িমলার গান শেখার দৃশ্যে নিখিলেশ যেভাবে ঢুকে পড়ে, 
তাতে বমলা খুশি হয় না। চারুলতা বাগানে যেখানে অমলের সঙ্গে একা সেখানে ভূপাঁতি ঢুকে 
টপ্পাঁন কাটছে, একথা আমরা ভাবতে পার না। ভাবতে পাঁর না তার কারণ সেটা ভূপাঁত 
চরিত্রের ট্র্যাক গ্র্যাঞ্জারের সঙ্গে খাপ খায় না। সন্দীপের বন্তৃতা শুনে মুগ্ধ বিমলার উদ্দেশে ইংরেজী 
সর ভাঁজার জন্য পপি, কিংবা পূর্ণিমার রাত্তিরে বারান্দায় বিমলার প্রাত কটাক্ষ কিংবা চাঁদের 
আলোয় বৌয়ের সঙ্গে বছানায় ইনাঁটউইশন শব্দটিকে আঁত প্রচেষ্টভাবে গাঁড়য়ে দিয়ে সন্দপকে 
ব্যঙ্গ করা সেন্দীপই ছাঁবতে প্রথম ইনাঁটউইশন শব্দটিটক ব্যবহার করছে)_এই সব 
কিছুর মধ্যে রয়েছে নিখিলেশের ঠান্ডা অত্যাচারী মনের পাঁরচয়। যাকে আমি এক ধরনের 


'ম্যালিগানাট" বলতেও শ্পাছিয়ে যাব না। এবং িমলাকে সত্যাঁজৎ দৌখয়েছেন এই ম্যালিগাঁনাটির 
শিকার হিসেবে। | 


সত্যাজতের 'চারুলতা'য় ভূপাতি কিন্তু একেবারেই নিক্কর্মা নয়। এবং এই কাজের জগতের সূত্র 
ধরেই সে নিঃসঙ্গও নয়। তার বন্ধণবান্ধব আছে, খবরের কাগজ আছে, এবং এক অর্থে তার চারুও 
আছে। ভুপাঁত বখন বলে, “আমার চারু আছে, তখন সেই কথাটার দপছনে আয়রান যতই গভীর 
হোক না কেন, কোথাও কিন্তু শ্লেষের তিন্ততা নেই। সত্যজিতের নাঁখলেশ কিন্তু নিজেই নিঃসঙ্গ। 
সে রোম্যান্টিক [ডিলিউশনের চূড়ান্ত 'শিকার। সে তার বৌকে নিয়ে সাবান তোরর মতই যে 
পতুল খেলাটা খেলে তার বাজ কিন্তু রয়েছে, অন্তত আমার মতে, তার মানাঁসক অবসাদ এবং 
দৈহিক “অকর্মণ্যতা'র মধ্যে। সত্যজিৎ রায় এমন কিছনই রাখেন ?ন তাঁর ছাবিতে যা আমার এই 
ধারণার সরাসরি প্রাতবাদ করবে। বরং এই একটিমানর প্রোমস-এর ওপরেই তাঁর তোর [ীখলেশ 
'বিশ্বাস্যভাবে দাঁড়াতে পারে। নিখিলেশের শয়তানির মধ্যে এমন কি ইয়াগো কিংবা তৃতীয় 'রিচার্ড- 
এর মহানতাও আম পাই না কোরণ সত্যাজৎ সেই স্কেল-এ 'নীখলেশকে তোর করেন নি) যাতে 
নাখলেশকে আমি ট্র্যাজক ক্যারেক্টার বলতে পাঁি। বরং 


বিন্যাসে যে জমক তা কিন নাখলেশের সামানাতা ও [ভিলোনর “কয়েল, হিসেবেই কাজ করেছে। 
এই বিরোধিতা থেকেই উৎসারত '্বরে-বাইরে'র বাতায়ন। 
চারদনতাকে যেমন বুঝতে হয় 


তপাঁতর স্নেহময় অবহেলার পারপ্রোক্ষতে, সত্যাজৎ রায়ের 
বিমলাকে বুঝতে হবে না তি রা 


খলেশের শীতল সংসর্গ এবং স্বামীর সঙ্গে তার দৌহক দূরত্বের সূত্র 


৩৪ 


ধরে। সতাঁজৎ 'চার,লতা'য ভুপাতর সাঙ্গ চারধর কোনও বিছানা-দশ্য নিয়ে আগার প্রয়োজন 
বোধ করেন নি, তান কারণ এই দই চারন্রের বিভেদের মূল ক্ষেত হিসেবে দেহকে তিনি তুলে 
হবতে চান ন। রখ সঙ্গে অমলের সম্পক স্থাপনে চুম্বনেরও কোনও প্রয়োজন তিনি দেখেন নি। 
টা ষে দশে! অমলের বুকের ওপর ম্খ গবজে কাঁদে, সেখানে চুম্বন ছাড়াই চারুর 'সারেল্ডার' সম্পরর্ণ 
কার এই সমর্পন মূলত ইমোশনাল। অমল চলে গেলে চারুর আঁস্তত্বে অনেকগুলো শিকড় 
উপড়ে নিয়েই সে চলে যাবে। টারদর সঙ্গে অমলের জাড়িয়ে পড়ার গধ্যে প্লেটনিক প্রেম ছাড়া 
আর ছুই দেখাছ না এমন নাবালক কথা আম বলব না। সেক্স-বার্জত প্লেটানিক প্রেমের কোনও 
আত্তত্ব আছে বলে আম 'বশ্বাস কার না। বৈজ্ঞানক দৃণ্টিতে দেখলে এমন প্রেমের আর্সিত্ব 
প্রীতষ্ঠা করা খুবই শন্ত হবে যেখানে সেক্সের ীবন্দমান্র হন নেই। কিন্তু চারুলতা" সত্যজিৎ 
নায়কার সারেন্ডারকে ইমোশনাল নাত 'হসেবেই তুলে ধরেছেন। ভূপাঁত ও চারুলতার নীড় বে 
নষ্ট হয়ে গেল তার কারণও স্তবু তাদের ক্রমবর্ধমান মানীসক ফারাক। এই মানাঁসক 
ব্যবধানের সূত্র ধরে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে দৌহক ব্যবধান গড়ে উঠবে সে কথা তীব্র হীঙ্গতে 
সত্যাজতের ছাঁবতে এসেছে। তবু "ারুলতা'র মূল ক্ষেত্র কন্তু ভূপাতি ও চারুর সেক্সুয়াল 
সম্পর্ক কিংবা অমল ও চারুর মধ্যে ইনসেসটুয়াস বা অবৈধ যৌন সম্পর্ক নয়। 


চারুলতা” ও প্ৰরে-বাইরে' দুটি ছবিতেই নারী ম্বীন্তর ভাবনাট মূল চিন্তাধারার একাঁট। কিন্ত 
সত্যজিৎ রায় চারু ও 'বমলার ভিন্ন রূপায়ণের মাধ্যমে দাট আলাদা দৃ্টকোণ থেকে নারীমন্তর 
ব্যাপারটাকে দেখেছেন। দ্যাম্টকোণের এই পার্থক্যকে তাই এই দুই কেন্দ্রীয় নারী চীারব্রা়ণের 
প্রেক্ষিতেই ব্যাখ্যা করতে হবে। চারুলতার মনের গভীরতা, তার সাহত্যপ্রীত এবং তার 
আত্মচেতনা অনেক গভনর, অনেক বিস্তৃত। অমলের সঙ্গে তার সাহত্চর্চার "ভীত্তভূদীম তার 
মনের প্রবণতার মধ্যেই রাঁচিত হয়েছে । তাকে ওপর' থেকে ইংরেজ গানে, কথায় সাজানো হচ্ছে না। 


ভূপাঁত বা অমল তাকে খোঁটা 'দিয়ে জিজ্ঞেস করে না ষে সে মেমসায়েবদের মত চা ঢালতে 1শখেছে 
কিনা। চারুর মানস-বিকাশ ঘটছে সহজ পথে, সাবলীল ভাবে। এবং এই প্রস্ফুটনের 
প্রেরণা হিসেবে কাজ করছে যে-অমল, তার সঙ্গে চারুর জাঁড়য়ে পড়া খুবই স্বাভাবক। ভূপাঁতর 
ট্যাজোডটা হল, এই খুব স্বাভাবিক ব্যাপারটাই যে ঘটতে পারে সে সেটা আন্দাজ করতে পারে 
নি। উল্টোঁদকে, সত্যাঁজৎ রায়ের দ্বরে-বাইরে, অনেক দূর পর্যস্ত নারীমযীন্তর ভাবনার ওপর 
এক ধরনের আয়রাঁনক আলোকপাত । 'নাখলেশ যেভাবে 'বমলাকে একটা ওপরের পাঁলশ লেপটে 
দিয়ে অন্দরমহলের বাইরে 'নয়ে যায় তাতে আমাদের বুঝতে কষ্ট হয় না যে বিমলার তথাকাঁথত 
আধানকতা কোনও গভশর মূল্যবোধ, জীবনবোধের ওপর দাঁড়য়ে নেই। 


আম এ কথা বলতেও দ্বিধা করব না যে সন্দীপ 'বাঁলাঁত জানস ভালবাসে বলেই যেন স্বর গায়ে 
একট, শবাঁলীত পাঁলশ লাঁগয়ে 'নাঁখলেশ তাকে সন্দীপের হাতে তুলে 'দল- ব্যাপারটা এতই 
'সংপারাফাশয়াল' দেখানো হয়েছে। 


ফলে উপন্যাসে যাই ঘটুক না কেন সত্যাঁজৎ রায়ের ছাবতে বমলার মনের খীশ্বর্য আমাদের মৃত্ধ 
করে না। চারুলতা সত্যাজতের রোম্যান্টক নাঁয়কা। 'িমলা তা নয়। যাঁদ স্ত্রী-স্বাধীনতার 
অবনাকে আমরা "চারুলতা" ও "্ঘরে-বাইরে'র পশ্চাৎপট বলে ভেবে নই, তবে, এই মূল ভাবনা 
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[ক এই দা) ছানা [৬ গঞম'এ বাদ্বিত। আারম্গতা'র নায়িকার গগে আমরা গত 
সহজে মে পাড়। সঙাজৎ নও যেন ঢারখ্তাকে ভাগবাসেণ_ ছাবা) দেখতে দেখতে তা 
মনে হয। তার মব্জতা আমাদের কাছে এসে গেগছয় গ্রবগভাবে। চঢারম্তার “অন্যায়'কেও আর 
মনে মনে সমন না করে পার না, নায়-অন্যায়ের ওপরে সেই দন্দরণর দ্বারা এতদ্র প্লাবিত হ্। 
[বমলা ও সন্দীপের প্রেমের মধ্যে সতাজিৎ গায়ের ছবিতে অন্তত রোনান্টিকতার শচঙ্ গার নেই। 
মতা1জৎ রায় ইচ্ছাকৃতভাবেই টার,ঞ্লতার রোমাল্সকে এখানে সম্গ্থভাবে বঙ্গ করেছেন। বগলা 
এবং সন্দীপের মধ যা ঘটে তার প্রোখিতে রোমান্সের কোনও সনথণিহ নেই। নিখিলেশ অত্যন্ত 
সচেতনভাবে তান এক ধরনের দর্শকামূকতার পারতৃুর জনই যেন বমলাকে সন্দগপের প্রতারক 
ফাঁদের মধ্যে নিক্ষেপ করে। তাই 'চারুলত।'র ট্যাজেডর মধ্যে যে আমোঘতা আছে এবং যে সহ 
আছে, "ঘরে-বাইরে'তে তা নেই। শকন্তু "রে-বাইরে'র অপাঁরপগম তিন্ততা অতুলনীয়। এই 
[তন্ততার বাহক একাঁদকে 'নাখলেশ, অন্যাদকে সন্দগীপ। 'নাখলেশ এবং সন্দীপ আমার ননে দুই 
1ভন্বজাতের িলোনর অসামান্য প্রাতভু। 


সন্দীপের 'িলোন অকপট, সোচ্চার এবং নিলঙ্জ। গে কতদদর বেহায়া সেটা সবচেরে 
ভাল বোঝা যায় একেবারে শেষের দকে যখন সে 'বিমলার চুলের কাঁটাটা 'নাঁখলেশের সামনেই 
পকেটে পুরে বলে সেটা সে নিয়ে চলল। 'নাঁখলেশ জগতের বিরল স্বামীদের একজন বারা 
সন্দীপের এই আহাম্মীক 'নর্দভ্তরভাবে মেনে নেবে এবং সেই মেনে নেওরার মধ্যেও কোনও 
ট্র্যাজক প্যাশন' থাকবে না। বিমলার ঠোঁটে 'নাখলেশের অন্তিম চুম্বন কিস্তু কোনভাবেই এই 
ট্র্যাজক প্যাশনের বাহক নয়। এই চুম্বনের মধ্যে দিয়ে সে তার আহত ইগোকে কিং “ঘোষণা” 


করছে মান্র। নাঁখলেশের আত্মহত্যার মধ্যেও ওথেলোর আত্মহত্যার মহত্ব নেই__ নিখিলেশের 
মধ্যে ভালবাসার প্যাশন নেই বলে। ডেসডেমনা একাঁদকে যেমন ইয়াগোর চাতুরির 


এবং “মোটভলেস ম্যালগাঁনটি'র শিকার তেমাঁন অন্যাদকে সে ওথেলোর আনরুদ্ধ প্যাশনের 
শকার। ডেসডেমনা অসহায় পুতুল মান্র। ীবমলা 'কন্তবু কোনভাবেই অসহায় পূতুল নয়। সে 
জেনেশুনে 'নীখলেশের মত বরফের দহন থেকে পালিয়ে গিয়ে আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দিচ্ছে । এবং এই 
ঝাঁপ দেওয়ার মধ্যে কোনও রোম্যান্টক প্রেরণা থাকছে না। উপন্যাসে সন্দীপের রাজনশীতি এসেছে, 
অন্তত প্রার্থামকভাবে, রোম্যান্টিক চুম্বকের মত, “ওথেলো, নাটকে ডেসডেমনার কাছে যেমন আসে 
ওথেলোর মুখে সাতরাজ্যের গ্প। “ঘরে-বাইরে, ছবিতে 'বিমলা যে সন্দপের ?দকে পা বাড়াচ্ছে তার 
পরোক্ষ কারণ 'নাঁখলেশের যৌন-শৈত্য।. আর প্রত্যক্ষ কারণ বমলার নিজেরই অতস্ত তাড়না। 
এক কথার, মলা সত্যজিৎ রায়ের সবচেয়ে তাঁড়ত নারী। আম জান না সত্যাঁজৎ রায় তাঁর 
ছবির শেষ দৃশ্যে ?িামলাকে বিধবা দোঁখয়ে এই তাড়নার অবসানের বা কোনরকম ক্যাথারাঁসসের 
ইঙ্গত আনতে চেয়েছেন কিনা । আমার সেই দৃশ্যে মনে পড়েছে তাঁর "অরণ্যের 'দনরান্রি ছাবতে 
সেই অতৃপ্ত বিধবাঁটর কোবেরী বস?) কথা, যার বৈধব্যের আপাত প্রশান্তির মধ্যে লুঁকয়ে রয়েছে 
শরীরী বাসনা। আমার ত মনে হয় 'অরণোর দিনার এই অন্ফটভাবে ভাঁড়ত বিধবাটির 
মধ্যে নিহত রয়েছে সত্যজিৎ রায়ের িমলার বাঁজ। 


“ঘরে-বাইরে'র ঠিক আগেই আরও একাঁটি যৌনতা তাঁড়ত নারীর কথা সত্যাজৎ রায় বলেছেন তাঁর 
শপকু' ছবিতে । সত্যজিতের নিজের লেখা গল্প থেকে এই ছাবি। “ঘরে-বাইরে'র মত এই ছাবতেও 
গুল চারন্র তিনাঁট-স্বামী, ক্ত্রী এবং স্তীর প্রোমক। এ-ছবিতেও স্তীর সঙ্গে তার প্রোমকের 
সম্পর্ক যে দেহজ সে িবষয়ে কোনরকম ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই। স্বামশীটি জানে যে তার স্ত্রী 
অন্য এক পুরুষের শয্যাসাঙ্গনী। শুধু তাই নয়, তারই বেডরুমে এই ব্যাপার প্রাতাদন দুপুরে 
ঘটছে। এবং স্বামশটি তা জানতে পারে মাথার বালিশে অন্য পুরুষের চুল দেখে। এই স্বামীর 
সঙ্গে 'নাখলেশের পার্থক্য, এত ক্ষীণ প্রমাণ থেকেও সে যন্ত্রণা পেতে পারে, স্ত্রীকে সন্দেহ করতে 
পারে। আবার এই স্বামীটির সঙ্গে নাখলেশের সাযূজ্য হল চাঁরন্রে প্যাশনের অভাবে। িকুর 
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নায়কা কস ীবমলা কৰা চার চেয়ে অনেক বড় এক চ্যালেঞ্জের সামনে দাঁড়িয়ে একাদিকে 
যৌনতার তাড়না, অনাদকে মাতৃত্বের দাঁব। মাতৃত্বের মধ্যেও যাঁদ শারাঁর দেহজ তাড়নার নিরসন না 
হয় তাহলে বৈধবঝোর মধো সেই তাড়নার প্রশমন ঘ/বে, এ কথা মেনে নিতে পার না। 
'অবণোর দনরাঘ্র'র সতাজৎ রায়ও পারেন না। তান রবীন্দ্রনাথের গঞ্প নিয়ে কাজ করতে 
পিয়ে যেন নিজের বিরোধতা করেই বিমলার বৈধবোর মধ্যে সেক্য়াল প্যাশনের ক্যাথারাসিসকে 
নিয়ে এসেছেন। আমার কাছে বিমলার এই পাঁরণাঁত খুবই দল কিন্তু দাঁমত যোঁনতার স্টাঁড 
হিসেবে সত্যাজতের নায়কাদের মধ্যে গীেবমলা নঃসন্দেহে' তানন্যা। 


ভারতীয় ছাঁবতে ভয়া'রজম বা দর্শকামের ট্র্যাজক শকার হিসেবে 'বিমলা ছাড়া আর কোনও নারণকে 
আম ভাবতে পারি না। 'নায়ক' ছাবর সেই চারন্রাটর কথা আমাদের মনে আসে যে নিজের প্রকে 
তার কৌরয়ারের জন্যে তার বস্‌-এর হাতে তুলে দিতে চায়। এই চাঁররের মধ্যে ভিলোন আছে, 
আছে ঘণ্য ক্লীবতা এবং শঠতা, 'কন্তু ভয়ারজম নেই। স্বামীট এখানে নিরন্ধ স্বার্থপরতা থেকে 
কেবল মাত্র কোরিয়ারের কথা ভাবছে কিন্তু স্তীকে অন্য পুরুষের সম্ভোগে দেখে তার বে কোনরকম 
তপ্ত হবে সে হীঙ্গত কোথাও 'নেই। যাঁদও স্বামশীটর স্বার্থপর শৈত্যের মধ্যে যেন ঘুমিরে 
আছে নাখলেশ। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, “দেবী” ছবির স্বামণ উমাপদর (পোঁমত্র চট্রোপাধ্যার) কথা। 
উমাপদর সঙ্গে তার স্ত্রী দয়াময়ীর শোর্মলা ঠাকুর) সম্পকর্রে ওপর ভয়ঙ্কর ছায়া ফেলে দাঁড়ায় 
উমাপদর বাবা কালীকগকর ছেবি ধিশ্বাস)। কালপীকঞ্করের চোখে তার বৌমার রূপান্তর ঘটে_ 
সে হয়ে ওঠে দেবী। কালীকগ্‌কর তার আরাধনা করে। এবং স্বামীর সঙ্গে স্বাভাবক সম্পকণ 
থেকে দেবী" 'ছন্ন হয়ে যায়। লড়াই শদরু হয় “ডাঁভানাট, এবং 'সেক্স়ালটি"্র মধ্যে। 


উমাপদর মধ্যে এমন জোর নেই যে সে তার স্ত্রীকে দেবীর আসন থেকে নামিয়ে আনতে পারবে। 
সে চেষ্টা সে করে নি তা নয়, কিন্তু কালীকিঙ্করের দাপট এবং তার আকর্ষণের অমোঘতা প্রায় 
গ্রীক ট্র্যাজোঁডতে ভাগ্য এবং অলোৌঁককের মত। কালধীকিগ্কর যে প্রবল ক্ষমতায় দয়াময়ীকে 
দেবাত্বের ডালউশনের মধ্যে নিয়ে বায় এবং আটকে রাখে, তার মধ্যে তার নিজের দাঁমত, [বিকৃত 
বাসনা যে কাজ করছে এ-কথা প্রায় অনস্বীকার্য। উমাপদর সঙ্গে দয়াময়ীর দেহজ সম্পর্কের টান 
এতই স্তিমিত যে কালশীকগ্করের পৌরুষ ও প্রতাপের সামনে তা দাঁড়াতে পারে না। 


দয়াময়ী যে দেবীত্বের 'ডালউশনকে আঁকড়ে ধরে শেষ পর্যন্ত মাতচ্ছন্ন হয়ে যায় তার পিছনে 
রয়েছে জের দাঁমত 'কংবা প্রচ্ছন্ন মনের তাড়না । উমাপদ তাকে একেবারে মনান্তর কিনার পযন্ত 
নিয়ে গিয়োছিল। সে কালপীকশ্করের 'ফাঁদ' থেকে স্বামীর সঙ্গে পালাতেই পারত। 'কন্তু উমাপদর 
মধ্যে সেই পৌরূষ, সেই প্রতাপ, সেই .ভাবাবেগ বা সেক্সয়ালাট কোথায় যে দয়াময়ীকে সে আটকে 
রাখবে ? দয়াময়ী স্ব-ইচ্ছায়, এক ধরনের প্রচ্ছন্ন তাড়না এবং ভয় থেকেই ফিরে যায় কালীকওকরের 
কাছে। উমাপদর সঙ্গে প্রাত্যাহক জশবনের শীতল 'রিয়োলাঁটর তুলনায় তার কাছে কালশীকতুকরের 
সংস্পর্শে দেবীত্বের ডালিউশন বা বিভ্রান্ত অনেক শ্রেয়। 'দেবী, আমার কাছে অন্তত ধর্মের 
আচ্ছাদন টেনে ইনসেস্ট বা অবৈধ সম্পর্কের এক অতুলনীয় শবগ্লেষণ'। 


আঁম আগেই "্ঘরে-বাইরে'তে "ারুলতা'র শৈলখগত প্রাতধীনর কথা উল্লেখ করোছ। এখানে 
কয়েকাট উদাহরণ ধদয়ে সোঁট ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন আছে। এইসব প্রাতধান বা ব্রসরেফারেন্সের 
মধ্যে রয়েছে সত্যাজতের সধন্প সচেতনতা । তান ইচ্ছাকৃতভাবেই এই প্রাতধ্বানগুঁল এনেছেন 
“ঘরে-বাইরে'র 'তিন্ততা এবং আয়রাঁনকে আরও প্রকট করে তুলতে, "ঘরে-বাইরে, ও ্ারুলতা” এই 
দাট ছাঁবর বাতায়নকে আরও স্পন্ট রেখায় ভাগ করে 'দিতে। 'চারুলতা"র মত "্বরে-বাইরে'তেও 
রয়েছে একাঁধক বারান্দা-দশ্য। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য “কু” ছাঁবিতে বারান্দার ব্যবহার । কিন্তু চারু 
যে দশ্যে অপেরা গ্লাস হাতে বারান্দা দিয়ে হে+টে যায়, সেই দৃশ্যের দ্রবাত প্রাততুলনয় নাখলেশ 
যে দৃশ্যে বারান্দা দিয়ে বমলাকে নিয়ে বারমহলে আসে তার গ্লথতার সঙ্গে। এই স্লো-মোশনের 
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মধো খে মাটাযার এবং ভাগোর অমোঘতা প্রাতভাত হয় তা যেন আরও জোর পায় 'চারঃপতা'র 
বাজান্মা দশাগখালর প্রৌক্ষতে। আমার নিজের মনে হয় (াখলেশের সঙ্গে বিমল্সার বারান্দা 
আক্রমণের ধাীরগাঁত দ্‌শাটি চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে একই সঙ্গে দিনেম্যাটক এবং প্রতণকণ সনয়কে। 
অভীক্ষী সময় বলতে আম বুঝাঁছ বিমলার পক্ষে বাইরে বোঁরয়ে আসার বিপুল এবং দণর্ঘ 
ষাত্াটর কথা, যে যান্রার সীমা এবং পারি একাঁট বারান্দার দ্বারা 'নার্দ্ট বা চিহিত হতে পারে। 
'নীঘলেশকে যে দৃশো [বমলা রাঁত্তরবেলা বসে খাওয়াচ্ছে তা যেন একেবারে গারঢলতা” ছবিতে 
উ্পীত-চারর মধ্য [ঠক এ-রকম একি দৃশ্যের উক্টোপিঠ। 


কিন্তু চার-ভূপাঁতির স্পর্শময় সংলাপের জাত ততটাই ভিন্ন যতখানি তফাত িখিলেশ এবং ভূপতির 
খাওয়ার মধ্যে। খাওয়ার দৃশ্যের এই আবিকল প্রাতধবানর মধ্যেও আমি লক্ষ করি গ্লেষের তি্বক 
উদ্মাচন। আর একাটি দৃশ্যে যেখানে মলা খাটের কোণে বসে ছচের কাজ করছে, আমি সেখানে 
উার্লতা'র সেই অসামান্য প্রাথীমক দশশ্যাট না ভেবে পারি না যেখানে চার খাটের কোণে বসে ভূপাতি 
নামের গোড়ার অক্ষরটি ছংচের ডগায় তুলছে। চারুর আঙুলের শ্লথ গাঁত এবং বিশ্রান্ত ভাঁ্গর সঙ্গে 
ব্যাকগ্রাউন্ডে মম চিন্তে নীত নৃত্যে গানাটর ছান্দিক চাটল্য। “ঘরে-বাইরে'তে সেলাই দৃশ্যটি 
আপাতভাবে আঁবিকল কাপ, িন্তু সত্যাঁজৎ ইচ্ছে করেই ব্যাকগ্রাউণ্ডে কিংবা 'বমলার ভাঙ্গ কিংবা 
ব্যস্তত্বের বিচ্ছুরণে কোনও রোম্যান্টিকতার আশ্রয় নেন নি। নেন 'ন তার কারণ, আরও একবার 
দৃশ্যের আয়রাঁনকে প্রাতভাত করা। এই ছংচের কাজ বিমলা কার জন্যে করছে তা স্পন্ট নয়, 
চার্লতায় যেমন তা স্পম্ট। সম্ভবত সে একটি টোবলের ঢাকনা তোঁর করছে যার মধ্যে আমরা 
কোনভাবেই কোনও ব্যান্তগত সম্পকরে হীঙ্গত দেখতে পাই না। এই দৃশ্যের গুরুত্থটা অন্য 
জারগার-_খাটের ওপরে, সেলাইয়ের পাশে আমরা দেখতে পাই 'বমলাকে দেওয়া সন্দীপের বইটি। 
এবং এর পরেই িমলার কাছে সন্দীপের ডাক আসে। সারা ছবিতে িমলা এমন িছৃই করে 
না যেকাজের মধ্যে নাখলেশ-বিমলার হার্দ্য সম্পর্ক প্রাতভাত হতে পারে। শুধু এক জায়গায় 
তারা ইংরেজী গান (70০৮ ৮০৮ 105 709 [১:০৮ 70৬/9752) এক সঙ্গে গায় এবং নাখলেশ 
ছাবির একদম প্রথম দিকে একাঁট ইংরেজশ কাঁবতা 'বিমলাকে পড়ে শোনায়, যার অর্থ িমলা 
বোঝে না। কিন্তু সারা ছাঁবতে বিমলার দিক থেকে এমন কিছুই করা হয় নি বা ঘটোন, যেখান 
থেকে আমরা নিখিলেশের প্রাত তার আকর্ষণের একটা ইঙ্গত পেতে পাঁর। এমনাক সে 
নাখিলেশের শেষ চূম্নটি গ্রহণ করে মান, তাকে উত্তরে কিছ; উফতাও 'ফাঁরয়ে দেয় না। বিমলা 
যে-দশ্যে নিখিলেশের বুকে মাথা 'দিয়ে বলে, সে সন্দীপের সঙ্গে ঘটনাটি ভুলতে চায়, সেখানে 
তার মনে এবং অভিব্যান্ততৈে আর যাই থাক নিখিলেশের প্রাত কোনরকম প্যাশন নেই। এই 
দশ্যের পাশাপাশি আমরা যাঁদ "চারুলতা" সেই দশ্যাট রাখি, যেখানে চারু অমলের বুকে মাথা 
রেখে কাঁদে, তাহলেই বোঝা যাবে নাখলেশ-িমলার মধ্যে অনরূপ দৃশ্যটি শৈত্যে কত নির্মম। 


1১১ || 


আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক দ্ষ্টভাঙ্গ থেকে জীবনী লেখার রেওয়াজ নেই। সাহস নেই বললে 
সত্যের আরও কাছাকাছি আসা হয়। যে-কোনও মানুষ সম্পর্কে লিখতে হলে আমরা সাল-তারিখ 
দিয়ে জীবনের একেবারে ওপরের খোলসটা 'চাহুত কারি মানন। অন্তর্মুখী বিশ্লেষণে আমাদের বড় 
ভয়, বড় দ্বিধা। সত্যাজং রায়ের 'চারুলতা'র আনির্বচনীয় আকর্ষণের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ আমাদের 
পক্ষে ততাঁদন সম্ভব হবে না যতাঁদন না সত্যাজৎ রায়ের ছবিতে আমরা মাধবণকে বিশ্লেষণ 
করতে পারব ; যেমনভাবে 'বিশ্লোষত হয়েছেন বার্গমানের ছাঁবিতে 'িলভ উলমান, 'রলকের কবিতায় 
লন, দা 'ভাণ্চর ছবিতে তাঁর সংমা। চ্যাপলনের পূত্র যে বিশ্লেষণ দষ্টিভাঙ্গতে [তার জীবনী 
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লেখেন তাও কি সম্ভব এদেশে? সত্যাঁজৎ রায় সম্পর্কে িছ7 বলতে গেলেই, বিশেষ করে বাংলা 
ভাষায়, নীর্দস্ট ফরমনলার বাইরে পা ফেলাটা প্রায় স্যা্রলেজের পর্যায়ে চলে গেছে। এমনাঁক 
তার ওপর বাঁর্ষত প্রশংসার মধ্যেও কোনও বিশ্লেষণগ চমক থাকে না, থাকে না নব উদ্বাটনের তাঁগদ। 
সেখানেও যেন 'নীর্দস্ট ফরমন্লার শাসন সাঁড়াঁশর মত চেপে ধরে প্রশাঁস্তর কন্ঠস্বর, মনে হয় 
পৃরো ব্যাপারটা প্রাণহীন মন্ত্র উচ্চারণ। এই “র[ুয়ালের' অন্তঃ্সারশ[ন্যতায় যাঁদ কেউ সবচেয়ে 
বোশ কষ্ট পান তাহলে তান যে সত্যাঁজৎ রায় নিজেই, সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। 
তা যাঁদ না হত তাহলে শেক্সপীয়র সম্পকে” ব্লাউীনং যে কথা বলেছেন, আমরাও সত্যাজং 
সম্পর্কে সে-কথা বলতে পারতাম : দ্য লেসার সত্যাঁজৎ 'হ। 


সত্যাজং রায়ের ছাবতে 'মা' : এ বিষয়াট নিয়ে বলাই বাহুল্য আজ পর্যন্ত কোনও উন্মোচন 
আলোচনা হয় নি। হয়ান তার মূল কারণ সত্যাঁজং রায়ের কোনও বৈজ্ঞানিক জীবনী লেখা হয় নি 
যেখানে তাঁর নিজের মার সঙ্গে সম্পক্রে সব 'নাবড় পরতগুলিকে তুলে ধরা হয়েছে। 
সত্যাজতের ছাবতে "মা, এই বিষয়াটির সামনে দাঁড়য়ে আমার মনে হচ্ছে এত তাৎপর্যময় 
এবং বস্তৃত এর বিচরণক্ষেত্র যে এর সবটুকুকে উন্মোচন করা এই মুহূর্তে সম্ভব নয়। এর 
জন্যে ষে বিশ্লেষণ, গবেষণা এবং সন্ধানী পাঁরশ্রমের প্রয়োজন তার ছটা হীঙ্গতও যাঁদ এই 
প্রবন্ধে আভাসত হয় তাহলেই প্রথম পদক্ষেপাট সার্থক। সত্যজিৎ রায় তাঁর বাবাকে হারিয়েছিলেন 
এত কম বয়সে যে বাবার কোনও স্মাতি তাঁর মনে আছে বলে মনে হয় না। স্বভাবতই মার সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্কের মধ্যে বাবার অভাব পূরণের বীজ ক্রমশই যে অত্কুরত হয়ে উঠেছিল তাতে 
আমার সন্দেহ নেই। সত্যাঁজ রায়ের মা স:ংপ্রভা দেবীর একাঁট মাত্র ছবি আমি দেখোঁছ। শব্ভ্র- 
বসনা "তান দাঁড়িয়ে রয়েছেন বারো বছরের ছেলে সত্যজিৎ রায়ের পাশে। সত্যাঁজৎ চেয়ারে বসে। 
মুখাঁট ক্যামেরার দিক থেকে একটু ঘোরানো । সতপ্রভা দেবীর মুখে কোমলতা, দৃঢ়তা ও 
িষপ্নতার আশ্চর্য সমন্বয়। আমার মনে হয় না আর কোনও বাঙালী মেয়ের মুখে আম ঠিক 
এমনাঁট দেখোছ। আম একথা বলতেও 'পাঁছয়ে যাব না যে 'অরণ্যের দনরান্র' ছবিতে সত্যাঁজৎ 
বৈধব্যের যে শ্লেষময় ব্যাখ্যা করেছেন তার পেছনেও কাজ করছে তাঁর নিজের বিধবা মার প্রাত 
ভালবাসা, শ্রদ্ধা। অবচেতন মনে মায়ের প্রাত নিরগকুশ টান ছিল বলেই “অরণ্যের 1দনরান্র'র বিধবা 
মেয়োটকে তান যেন সম্পূর্ণ বশ্বাস করতে পারেন নি, বৈধব্যের পাঁবন্রতার যে-চূড়ান্ত 'নারখ 
তাঁর মার মধ্যে সত্যাঁজং পেয়েছেন তার কঠোর প্রোক্ষতে আর একটি বিধবা মেয়েকে বিশ্বাস করতে 
তাঁর যেন কম্ট হয়েছে । আবার 'বমলাকে বিধবা করার পেছনেও সত্যাঁজৎ রায়ের প্রচ্ছন্ন চেতনায় 
কাজ করেছে নিজের মার প্রাত বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা। বৈধব্যের পাবত্রতার মধ্যে যে সব অন্যায় ও 
পাপের নিরসন হতে পারে, ঘটতে পারে প্রার্থত ক্যাথারাঁসস বা শান্তায়ন, এই 'বশ্বাসের প্রেরণা 
কিন্তু বৈধব্যের সেই ভাবমণর্ত যা সত্যাজং নিজের মায়ের মধ্যে ছেলেবেলা থেকে দেখোঁছলেন। 
'অপরাঁজত, ছবির অপুর সঙ্গে তার 'িধর্বা মায়ের সম্পর্কের মধ্যে সত্যাঁজতের সঙ্গে তাঁর নিজের 
মায়ের সম্পর্কের সক্ষন প্রাতধৰান প্রায় ততদ্‌রই শুনতে পাওয়া সম্ভব যতদুর আমরা লরেন্স- 
এর সঙ্গে তাঁর মায়ের সম্পর্ক প্রাতধনিত হতে শুনি 'সানস্‌ আ্যাণ্ড লাভারস্‌ উপন্যাসে, কিংবা 
যতদ্‌র চ্যাপালনের সঙ্গে তাঁর মায়ের গভীর হার্দ্য সম্পর্ক ছায়া ফেলে তাঁর ছবির নারী চারন্র- 
গণীলর মধ্যে। সত্যাঁজৎ রায়ের ছাবিতে প্রোমকাদের মধ্যেও কোথায় যেন প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে 
মাতৃহৃদয়ের করুণা, স্নেহ, আঁভমান এবং প্রশ্রয়। দা ভিণ্টির 'মেরী' এমনাক 'মোনালিসা' ছাবতেও 
যেমন 'পছন থেকে ছায়া ফেলে দাঁড়ায় মা, ঠিক তেমাঁন ভাবে। রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছাব থেকে 
যেমন আমরা মুছে 'দতে পাঁর না তাঁর বৌঠানের মুখ ও চোখের উদ্ভাস, তেমান সত্যাঁজতের 
শারী চার্গ্ীলকে আমরা মাতৃত্বের প্রচ্ছন্ন নিয়ন্ত্রণ থেকে উপড়ে নিতে পার না। 'চারুলতা'র 
নায়কা অমলকে যেভাবে ভালবাসে তারমধ্যে প্রেমের সঙ্গে মাতৃত্বের জাঁড়য়ে যাওয়াকে অস্বীকার 
করবে কে? প্রোমকা বা স্বর মধ্যে মার স্নেহ-ভালবাসার আস্বাদ পাওয়া হয়ত নতুন কিছ নয়, 
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কস সতাজং রায় যে অনায়াস, সাবলীল ভ্গিতে রোথান্টিক প্রেমের সক্ষর রণনের মধ্যে মাতৃত্বের 
উদ্ভাস নিয়ে আসেন তা বিস্ময়কর। 'সণমাবদ্ধ'র শ্যামতেন্দও। 'প্রতিদ্বন্দ্ী'র সিদ্ধার্থ এবং 'জন- 
অন্রথা' সোমনাথ-_প্রুতোকেই যেন পালাতে চায় বাস্তবের কঠোর চাপ থেকে, এবং যে অমোঘ অথচ 
র্থাব টান তাদের এই পালাবার ভঙ্গিটিকে করে তোলে অন্তম্খী তাকে শেষপর্বন্তি আমরা 
বলতে পার মাতৃ আশ্রয়ের, এমনাক মাত্‌গহররের টান। 'প্রাতদ্বন্দধী'র শেষ দশ্যে একদিকে 
মৃতঢুর ধ্বান, অন্যাদকে পাখির ডাক-এই বৈপরণত্যের মধ্যে কোথায় যেন একটা ব্যান্তগত 
আশ্রয়ের [িহ রয়ে গেছে। [সিদ্ধার্থ তার প্রেমিকের কাছ থেকেও পালিয়ে আসে এই অস্পষ্ট 
আশ্রয়ের মধ্যে। 1$ক যেভাবে 'সানস আ্যান্ড লাভারস' উপন্যাসের শেষে নায়ক পালিয়ে বায় নারশর 
মোহময় আকর্ষণ থেকে আত্মস্মৃতর রহস্যময়তায়। “সমাবদ্ধ' ছবির শ্যামলেন্দুর অন্তম্দীখনতা, 
তার বাঁন্তগত জীবনের সমস্যা ও অসহায়তা, তার অন্যায়বোধ-সবকিছনর চাপ তাকে ক্রমশ তৃক্কার্ত 
করে তোলে মাতৃ-প্রশ্য়ের জন্যে। এবং আশ্চর্যভাবে শ্যামলেন্দু তা পায় তার শালীর মধ্যে। 
'জন অরণ্য" ছাঁবতে সোমনাথ যে তার প্রোমকাকে অত সহজে 'ঝেড়ে ফেলতে পারে তার কারণ 
তার সঙ্গে এই প্রোমকার সম্পর্কে কোনও নাঁড়র টান গড়ে ওঠে না। মা ও ছেলের নাড়র 
টান যে কত সক্ষত্র অনুরণনে বিস্তৃত ও রহস্যময় হয়ে, উঠতে পারে তার চুড়ান্ত উদাহরণ আমরা 
পাঁচ্ছ সর্বজয়া এবং অপুর সম্পর্কের ক্লামক বিবর্তনে । সত্যজিতের ছবির প্রেমিকরা যেমন প্রেমিকা- 
দের মধ্যে সন্ধানী হয় মাতৃস্নেহের, তেমান অপু এবং তার মা সর্বজয়ার সম্পকে ধ্যানত হয়ে ওঠে 
প্রেমের প্রচ্ছন্ন উচ্চারণ, মান, আভমান, স্পর্শময়তা। মার প্রাতি সন্তানের টান এবং মার কাছে 
সন্তানের ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে_এই বিস্তৃত এবং গভীর বিষয়ের ক্ষেন্রটিকে সত্যজিৎ একের পর 
এক ছবিতে যে-ভাবে উন্মোচন করেছেন তাতে একই সঙ্গে লীন হয়ে আছে প্রেমের মধ্যে নিজেকে 
প্রকাশ করার তাগদ ও মাতৃগহবরের এবং প্রাকৃজন্ম' স্মৃতির প্রচ্ছন্ন টানে সন্তানের অন্তর্মাখনতা। 
আমি একথা বলতেও দ্বিধা করব না যে 'অপরাজিত'র অপু এবং তার বিধবা মা সর্বজয়ার 
সম্পকেরি সূত্র ধরে সত্যজিৎ এমন এক গহন রহস্যের দিকে হীঙ্গত করেন যেখানে প্রেম এবং 
বাংসল্যের সীমারেখা প্রায় মুছে যায়। 
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মার সথ্গে ছেলের সম্পর্ক একাধিক জঁটল পরতে বিস্তৃত। এবং সবট্‌কুকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 
বলা শন্তু। মা-ছেলের সম্পকে সক্ষত ব্যঞ্জনা, অপ্রত্যাশত বিস্ময়ের এত 'বস্তৃত ক্ষেত্র রয়েছে যে, 
তার সবট;কুকে ধরা কিংবা ফ়াটয়ে তোলা, বিশেষ করে চলচ্চিত্রে, একেবারেই সহজ নয়। শিশুর 
সঙ্গে মার সম্পর্ক সূচিত হয় শশুর ঘ্রাণ এবং স্প্শেন্দ্রয়ের মাধ্যমে । মার গা ছঃয়ে, মার গায়ের 
গণ্ধ পেয়ে সে বঝতে পারে মা তার কাছে আছে। এর অনেক পরে শিশু চোখ দিয়ে দেখে মাকে 
আলাদা করে চিনতে পারে। মার দুধ শবধ্য শিশদর খিদেই মেটায় না, মাতৃস্তন্য শিশুর মনের 
তৃপ্তির জন্যেও প্রয়োজনীয়। শিশহ বড় হয়ে ওঠার পাশাপাঁশ মার সঙ্গে তার সম্পকে ক্ষেতও 
আরও বিস্তৃত এবং জটিল হয়ে উঠতে থাকে। সম্পকে মধ্যে ক্রমশ দেখা দেয় মানাসক আদান- 
প্রদানের, ছোটখাটো ভুল বোঝাবুঝি ও মান-আভমানের, শাসন ও বাংসল্যের একটি বিস্তারিত ক্ষেত্র। 
বিশেষ করে পর-সল্তানের সঙ্গে মার সম্পকে এবং কন্যা-সম্তানের সঙ্গে বাবার সম্পকে সম্ভাব্য 
বঞনাগ্ীল এতই জঁটল এবং এতগ্দীল পরতে প্রসারত যে তা নিয়ে আলোচনার শেষ নেই। 
ইডিপাস কমপ্লেক্স" বা 'ইলেকষ্রা কমপ্লেক্স'-এর চূড়ান্ত পর্যায় পর্যন্ত না পেশছেও ছেলেমেয়ের 
পঞ্গে বাবা-ম'র সম্পর্ক এতগযাঁল জাটল শিকড়ের সূত্র ধরে গড়ে উঠতে পারে যে তার সবটুকুকে 
চিনে নেওয়া, চিহ্নিত করা আদো সহজ নয়। এই সম্পর্কের অনেকটাই থেকে যায় আমাদের মনের 
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গহনে। অথচ, আমাদের বাঁহজ+বিনের ওপর এই জম্পকরর নিয়ন্মণঙ্ষমতা অপারিসীম। 
ছোট করে বলতে গেলে আমরা চালিত হই এই গহন গ্রচ্ছণ জম্পকে'র বিদ্তারিত প্রভাবের দ্বারা। 


অপুর সঙ্গে সর্বজয়ার সম্পকের বিস্তৃত ব্াঞনাময় ক্ষেত্রাটকে একেবারে সূচনার গহে্ত থেকে 
মভাজং বায় আমাদের সামনে উন্মোচিত করেন। যে-মহর্ত থেকে চোখ দিয়ে নর, প্রাণ, পপর্শ 
এবং জিহবা য়ে শিশ, মাকে চিনে নেয়, শনযে নেয় এবং কাছে পায়, সেই মূহ্চর্ত থেকে আমরা 
অপ্‌ এবং সর্জয়াকে পাই 'পথের পাঁচালগ' ছবিতে । অপ7 জন্মাবার আগে সর্বজয়াকে আমরা 
দুর্গার মা হিসেবে দেখোঁছ 'পথের পাঁচালণ'র প্রথম গসিকোয়েন্সে যেখানে দগকে ফল চুরির 
জন্য শাসন করছেন তিনি হীন্দর এবং সেজ বৌয়ের ওপর আঁভমান এবং রাগ থেকে। মেয়ের 
প্রীত প্রচ্ছন্ন টান, মেয়ের ওপর ইন্দিরের প্রভাব যে ভাল হচ্ছে না-সে বিষয়ে বিরন্তি, অথচ কিচ্ছু 
না করতে পারার জন্য নিজের ওপর রাগ এবং ফল চ্যারর ব্যাপারটা দিয়ে সেজবৌ যেভাবে 
খোঁটা দল তা থেকে অপমান এবং আঁভমান-__এই সবাঁকছ্‌কে এত সহজে ধরেছেন সত্যজিৎ যে মনেই 
হয় না তান মা-মেয়ের মধ্যে সখাক্ষপ্ত একাঁট দৃশ্যের সূত্র ধরে এতগুল পরত ছয়ে গেলেন। 


'থের পাঁচালী'র প্রথম সিকোয়েন্সে দূর্গার সঙ্গে সর্বজয়ার বাৎসল্য ও শাসনের সম্পকে যন্ত্রণা 
থেকে সত্যাজৎ সরাসার চলে যান সর্বজয়ার প্রসব-যন্ত্রণায়, অপুর জন্মলগ্নে। সন্তানের জন্মের 
সঙ্গে মার যে যন্ত্রণা অবিচ্ছেদ্যভাবে জাঁড়য়ে আছে তাই যেন “পথের পাঁচালণ' এবং “অপরাজিত'তে 
অপ্‌ এবং সর্বজয়ার মধ্যে মান-আভিমান, মন-কেমন, আর ছেড়ে যাওয়ার যন্ত্রণার মধ্যে বদ্তৃত হয়। 
অর্থাং আঁতুড় ঘরে সর্বজয়ার কম্ট পাওয়ার দৃশ্য প্রতীকী ব্যঞ্জনায় সমহদ্ধ। সর্বজয়া যে-দৃশ্যে 
কাঁথা সাঁরয়ে অপুকে দেখায়, সেখানে শুধু ইন্দিরই' যে অপুকে প্রথম দেখছে তা নয়, প্রেক্ষাগৃহের 
সবাই মা আর ছেলেকে একসঙ্গে এই প্রথম দেখে । সব্বজয়ার মধ্যে ছেলেকে নিয়ে কোনও 
আঁদখ্যেতা নেই, কোনও ভাবাবেগ নেই। সত্যাঁজৎ যেভাবে এই দৃশ্যে মাতৃত্বের "সঃরম্য” কাঠিন্যকে 
ন্নেহময়, আশ্চর্য কঠিন। অপুর জন্মলগ্ন থেকে শুরু করে অপুর সান্নিধ্য থেকে দুরে মৃত্যদশ্য 
পর্যন্ত সর্বজয়া যেন সমস্ত দুঃখ, যন্ত্রণা, হতাশা আর আঁভমান জয় করে মাতৃত্বের প্রতীকের মত। 
অপ্‌কে নিয়ে সর্বজয়ার প্রথম স্বপ্ন সে লেখাপড়া শিখবে । হারহরকে সর্বজয়া বলে, 'খোকাকে 
লেখাপড়া শেখাবে, পৈতে দেবে, পুজো-আচ্চার কাজ শেখাবে । সন্তানকে নিয়ে মা-বাবার স্বপ্নের 
মধ্যে কেমন করে সপ্ত থাকে ট্র্যাজক আয়রান, ঘাপাঁট মেরে থাকে যল্রণা আর ধবংসের বাঁজ তাই 
কমশ বিস্তারত হয় “পথের পাঁচাল+'তে সবজয়ার এই প্রারথামক স্বপ্ন থেকে 'অপরাজিত'তে তার 
মৃত্যু পর্যন্ত। এই লেখাপড়ার সূত্র ধরেই অপদ সবজিয়ার কাছ থেকে দুরে চলে যায়। এবং 
সন্তানের কাছ থেকে এই দূরত্বকে, এই অবহেলাকে সর্বজয়া গভীর আঁভমানের সঙ্গে মেনে নেন। 
সর্বজয়ার এই আঁভমানশ মেনে নেওয়া, যল্ত্রণা পাওয়ার মধ্যে আত্মপাঁড়নের যে-ঝোঁকাটি ক্রমশ স্পথ্ট 
হয়ে ওঠে তা যেন বাৎসল্যের সীমা আতিক্রম করে প্রেমের মাত্রা ছঃয়ে যায়। অপরাজিত'র মা 
আভমানী আত্ম-ননর্যাতনে প্রায় প্রোমকা। সর্বজয়ার প্রাতদ্বন্দবী অপুর লেখাপড়া, তার বাইরের 
জগং। মাতৃগর্ভের অন্ধকার থেকে প্রসবঘরের আলোয় অপদর যে-মীন্ত তার চারধারে কৈশোর 
পযন্ত গণ্ডি কেটে পাহারা "দচ্ছে সর্বজয়ার প্নেহ, ভালবাসা, রক্তের টানে গড়ে ওঠা মাতৃত্বের ব্যহ। 
লেখাপড়া শেখার সঙ্গে সঙ্গে নতুন আদর্শে, মূল্যবোধে, ধ্যানধারণায় অপদ নতুন ক্রে জন্মায়, এবং 

বোঁরয়ে যেতে চায় এই বন্দী অবস্থা থেকে। অথচ, অপুর ভিতরে একই সঙ্গে কাজ 
করে মার কাছে ?ফরে যাবার প্রচ্ছন্ন টান। যে-দৃশ্যে সে কলকাতার ট্রেন না ধরে মার কাছে ফিরে 
আসে সেই দ্যাট 1মতভাবশ অথচ গভার হীঞ্গিতে দূরাভিসারী। অপুকে অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে 
য়ে সর্বজয়া শুধু বলে, 'অপ7"! এর পিকছুক্ষণ পরে অপ গায়ের জামা খনলে দাওয়াতে শদরে 
পড়ে। সর্বজয়া অপুর মাথায় হাত ব্দীলয়ে দেন। তারপর জিজ্ঞেস করেন, ণখদে পেয়েছে ঃ কিছ 
খাব এখন? 'অপরাজিত'র এই দৃশ্য আমাদের মনে পাঁড়য়ে দেয় “পথের পাঁচালী'র সেই দশ্যাটর 


৪১ 


বি... 


কথা যেখানে সব'জযা অপনকে খাওাা/ছন ক 


॥ সর 
জনো, অত অভাবের মাধাঞ গায়েম রাঁধবেন বলে। এঠমব ছোছো দশ্যগযাল মা ও ছেলের 


সম্পকে সা ধরে আমাদের মনে মখড়ের মত কাজ করে। 


মব'জয়া ও অপর সম্পর্কক কোথাও অযথা ভাবাবেগের চড়াসএরে বাঁধেন নি সত্যাজৎ। এই 
সম্পকে সক্ষম রণন, 'িস্ভৃত বাঞ্জনাকে যেভাবে যে ভাঙ্গতে তিনি তুলে ধরেন তার ওপর কাজ 
করছে সক নিয়ন্্ণ। যা বলা হল স্পদ্টভাবে, [িংবা যা ফাটিয়ে তোলা হল আভাসে, তার চেয়ে 
গভশর অথ গর্ভময় আড়ালে ঢেকে রাখা হল, যাতে এই সম্পকের্রি সম্ভাব্য বিস্তৃতির রহসা 
উল্মোচনের দ্বারা সণমাবদ্ধ হয়ে না পড়ে। অপর জল্মলগর থেকে সত্যজিতের ছবিতে এই সম্পকের 
সূত্রপাত। 'পথের পাঁচাল?' এবং 'অপরাজত' ছবি দর্াট একসঙ্গে দেখলে আমরা বুঝতে পারি 
অপু এবং সব্বজয়ার মধ্যে সরাসাঁর দৃশ্যের সংখ্যা কত কম, অথচ এই সাঁমত পরিসরেও সত্যাভং 
কত স্পর্শময় করে তুলেছেন মা-ছেলের সম্পক্কে ! “পথের পাঁচালন'তে সর্বজয়ার স্লেহময় এবং 
আঁভমানশী শাসন 'অপরাজিত'তে রূপান্তারত হচ্ছে নিঃসঙ্গ 'মন-কেমনে' | এই রূপান্তরের পথে 
সতাধীজতের ছাঁবতে কোথাও নেই ভাবাবেগের উদ্বেলতা, কিংবা মাতৃত্ব ও বাংসলোযোর একট 
রোম্যান্টক ভাবমার্তকে তুলে ধরার চেষ্টা। সর্বজয়ার মনের অবস্থাটা যেভাবে সত্যাঁজৎ ফ:টিরে 
তোলেন তার চেয়ে আপাতভাবে সহজ, সাবলীল আর ছু হতে পারে না। কিন্তু যেখানে তিনি 
শুধু মান্র ইীঙ্গতবাহী, সেখানে সবচেয়ে গভীর। এমনাঁক বলা যায়, সেখানে তিনি অতলস্পর্শের 
টানে ইচ্ছে করে ডুব-সাঁতারু। একটা উদাহরণ 'দচ্ছি। 'অপরাঁজত"র শেষের দিকে অস্স্থ 
সর্বজয়া দাওয়ায় বসে। পাশে পড়ে আছে অপুর চাঠ। চিঠিতে লেখা, 'ভ্রীচরণেষু মা, তোমার 
চিঠি পাইয়াছ। কলেজে গণেশ পূজার ছুটি থাকে না। তাছাড়া আগামী মাসে আমার পরীক্ষা। 
এই সময় কলিকাতায় না থাকিলে পড়াশুনার ক্ষাত হয়।, 


বলাই বাহুল্য এ-চিঠি সর্বজয়ার চিঠির উত্তরে লেখা । সর্বজয়া তার চিঠিতে জানতে চেয়োছলেন 
অপ তাকে নিয়ামত চিঠি লেখে না কেন। আর যাঁদ গণেশ প্‌জোর ছুটি থাকে তাহলে অপ 
যেন একবার সব'জয়ার কাছে এসে ঘুরে যায়। দু-মাস সর্বজয়া অপ্‌কে দেখেনান। বড় দেখতে 
ইচ্ছে করে। সর্বজয়া ধরেই নিয়োছলেন মার এ-চিঠি পেলে অপু আসবেই । নাঁড়র টানকে অপু 
অস্বীকার করবে ক করেঃ আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে অপুর জন্মলগ্নে সর্বজয়ার সেই 
বন্তণাক্রিষ্ট মুখ, তাঁর কপালের ঘাম। অপর আসবেই এ কথা যে সব্জয়া ধরে দিচ্ছেন, সে 
বিষয়ে তু সত্যাঁজং ইচ্ছে করেই স্পষ্ট করে িছ7 বলেন না, কারণ সেইট্‌কু ভাবাবেগকেও তিনি 
প্রশ্রয় দিতে আনচ্ছক। সত্যজিতের ক্যামেরা শুধু এক বিষণ মন-কেমনের ভাঙ্গতে আমাদের 
চোখের সামনে মেলে ধরে অসমস্থ সর্বজয়ার সামনে রোদ্দুরে টাটকা তোর আচার আর ডালের বাঁড়। 
এসব সর্বজয়া তাঁর অসমস্থতা নিয়েও তোর করেছেন অপর জন্যে, যে অপৃ মার চিঠি পেলে 
চলে আসবেই আসবে। যে-মমতা নিয়ে সর্বজয়া, একাঁদন অসহনীয় দাঁরদ্র্ের মধ্যেও বালক অপুর 
জন্যে পায়েস রে'ধোঁছলেন শবধযমান্র সেই মমতা, সেই বাৎসল্যই যে প্রাতফাঁলত হচ্ছে আচার আর 
ডালের বাঁড়র মধ্যে তাই নয়, রোদ্দ:রে দেওয়া এইসব খাবারের মধ্যে স্পচ্ট ইঙ্গিতে ধরা দেয় 
অপর কাছে সর্বজয়ার শেষ দাঁব। অপুর চিঠি সন্তানের ওপর মার দখলকে যেন এক ঘায়ে 
চদরমার করে দিল। এর 'কছ্নক্ষণ পরে যখন তোঁলা 
আপনার, এবারে একটা "বয়ে দিন, 


হীঙ্গতবাহী। অসমস্থ সর্বজয়ার মঢ 


শর মত। এর ীকছক্ষণ পরে নির্পমা যখন 
র অপদকে আর একখানা চিঠি দিলে অপ, 
' শা-না-া, সে যাঁদ আসে তবে নিজেই আসবে। পড়াশ্‌না আছে, 


(বা যেখানে সর্বজয়া দর্গাকে চান আনতে দেন অপর ূ 


পরীক্ষা না আসলেই ভাল। তুই 'চাঠি 'দাঁব না 'স্তু। দার দি, বল, কথা দে। 
গত যে ভাঁর আমান এবং সন্তানের ওপর যে গভগর আধকার চেতনা থেকে সর্বজয়া কথাগনাল 
বলেন তার মধ্যে অস্বাকৃত প্রেমের একটি অস্পন্ট ইীচ্গত যেন রয়ে গেছে, এ কথা বলতেও দ্বিধা 
কবব না আ'ম। এরপরেই আমরা সর্বজয়াকে দেখাঁছ তার মৃত্যুর পূর্বমহূর্তে। একটি গাছের 
ছয় বসে আছেন অসস্থ সর্বজয়া। অপেক্ষা করছেন অপনুর জন্যে। ক্রমশ অন্ধকার ঘানিয়ে 
আসে। মাদ্‌রটা নিয়ে আস্তে আস্তে উঠে যান তিনি। দাওয়ার পাশে বাঁশের খুট ধরে দাঁড়ান, 
হেন শুনতে পান অপদ ডাকছে_মা! এই ভুল শোনাটদকু উঠে আসে সর্বজয়ার আচ্ছন্ন অবচেতনা 
থেকে যার সবটকু মৃত্যুর মুহূর্তে দখল করে আছে অপ7। অন্ধকার আরও ঘন হয়। শুধু 
টুকরো ট্‌করো জোনাকর আলো ছাঁড়য়ে থাকে অন্ধকারে। আবস্মরণীয় এই দশ্য। অন্ধকারে 
জোনাকর আলো যেমন মায়াময় এবং অলীক, ঠিক তেমান অলীক এবং মায়াময় সন্তানের ওপর 
মার আঁধকার চেতনা । গভের অন্ধকার এবং জলের মধ্যে মা এবং ছেলের সম্পর্ক যেভাবে সূচিত 
হয় তার সূত্র ধরে ছেলের প্রতি মার আঁধকার-চেতনা সর্বগ্রাসী হয়ে ওঠা অস্বাভাবক নয়। কিন্তু 
এই আধকার-চেতনা থেকেই গড়ে ওঠা দাঁব আলেয়ার 'পছনে ছনটে যাওয়ার বন্তণাকেই মাতৃত্বের 
অপাঁরহার্য অঙ্গ করে তোলে শেষ পর্যস্ত। 'অপরাজিত'র শেষ দৃশ্যে অপ গ্রাম থেকে চলে বায়, 
ভবতারণকে সে বলে যায় মার শ্রাদ্ধ সে কলকাতায় করবে, কালীঘাটে। মার শ্রাদ্ধ সে শেষ পর্যন্ত 
কালীঘাটে করে কনা আমরা জান না। শ্রাদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে মার সঙ্গে তার সব সম্পর্ক শেষ 
হয়ে যাবে, এই ভয় থেকে অপু হয়ত কোনাঁদনই' মার শ্রাদ্ধ করে ীন। মার সঙ্গে নাঁড়র বন্ধন 'ছন্ন 
হয়ে যাবার পরেও অপ এইবার বুঝতে পারে রক্তের সম্পর্ক অন্তলাঁন হয়ে ছিল তার চেতনায়। 
গূকুরধারে মাথা গুজে অপুর কান্নার মধ্যে তার এই আকাঁস্মক উপলাব্ধর ইা্গিত রয়েছে অব্যর্থ- 
তাবে। সে 'ভতরে-ভতরে হয়ত ফিরে যেতে চায় তার বাল্যকালে, মার ভালবাসার আর স্নেহের 
ব্যহর মধ্যে। আবার একই সঙ্গে সে কান্নাভেজা চোখে দেখে পুকুরের জলের মধ্যে কালপ্রষের 
ছায়া। অপুর স্মৃতি যে এই মুহূর্তে বাল্যকালমুখী সেটা বোঝা যায় অপর কণ্ঠে 'কালপএরষ' 
শব্দাটর উচ্চারণ থেকে। ছেলেবেলায় মাস্টারমশাইয়ের কাছে অপু রাতের নক্ষত্রমেলা থেকে কাল- 
পুরুষকে আলাদা করে চিনতে িখোছল। আবার প:কুরের মধ্যে কালপদরষের ছায়াকে 
আঁবচ্কারের মধ্যে রয়েছে বাল্যকাল আর মার স্মৃতিমূখী চেতনাকে ভেঙ্গে বৌরয়ে যাওয়ার তাঁগদ। 
যে-ছেলে কালপ্রুষের ছায়া দেখেছে, সে আর ঘরে থাকে না, সংসারের বন্ধনের মধ্যে ধরা দেয় না, 
এই প্রাচীন বিশ্বাসের প্রোক্ষিতেই যেন অপুর মুখে “কালপুরুষ' শব্দাট ধ্বানত হয়ে ওঠে অমোঘ 
এক ভাঁবষ্যৎ বার্তা 'নয়ে। অপুর সংসার'-এর ট্র্যাজেডির হীঙ্গত যেন এই শব্দাটর মধ্যে বীজের 
মত সপ্ত রয়েছে। অপ গ্রাম ছেড়ে বৌরয়ে যায় এবং মায়ের মৃত্যুর পর তার এই চলে যাওয়ার 
ভাঙ্গতে ধরা পড়ে গছন্নমূল মানুষের আভমান? চ্যালেঞ্জের ভাঙ্গ। দূরে আকাশে শোনা যায় 
মেঘের গজন। আমার মনে পড়ে 'সানৃস আ্যান্ড লাভারস্*-এর শেষে আকাশের দ্য, যেখানে 
অসংখ্য নক্ষত্রের মধ্যে ছেলোঁট শুনতে পায় তার মার ডাক। 'অপরাজত'র শেষে আকাশে মেঘ, 
অন্ধকার আর জলের স্পর্শময় সমন্বয়ে কোথায় যেন রয়ে গেছে মাতৃগহরের প্রচ্ছন্ন ইঞ্গিত। 


পদন্রের 


মধ্যে তর্ক উঠেছে, লেখা হয়েছে সারগর্ভ প্রবন্ধ। শ্রীমতণ ম্যাকবেথ যেখানে বলছেন, আনসেক্স 
ম হয়ার, সেখালে তান তাঁর স্তনের ওপর হাত রাখবেন কি না, সে বিষয়েও আলোচনা চততে 
পারে মহাপ্রলয় পর্যন্ত। আনসেক্স মি 'িয়ার' বলে বাদ লোঁড ম্যাকবেথ তাঁর স্তনের ওপর হাত 


৪৩ 


ব্লাখেন, তাহলে তাঁর মধ্য মাতৃত্বের শেষ চিহও যেন লোপাট হয়ে যায় সেই প্রার্থনা যে তীন্র হরে 
উউবে, তাতে সন্দেহ নেই। বোঝা যাচ্ছে, ফ্য়েড-এর অনেক আগে একটি মহিলার নিষ্ঠুরতা 
মানীসক িকীত এবং চুড়ান্ত বিপর্যয়ের সঙ্গে মেয়োটর অবচেতনায় যোন-তাড়নাকে জাঁড়রে ফেলে: 
লেন শেকঝপীয়র। 

ন্বরে-বাইরে'র [িমলা িংবা 'নষ্টনশড়ে'র চারুলতা যাঁদ সন্তানের জননী......না, এই ববরাট 
ধনয়ে এদেশে, আম যতদূর জান, এখনও কেউ লেখালোঁখ করেন 'ন। হয়ত সন্ভবও নয়। এই 
ধরনের ভাবনাটিস্তাকে পারভারশন কিংবা স্যাক্রলেজ বলতে আমাদের মুখে বাধবে না এতটকু। 
ধকন্তু একথা বলতে এতটুকু ধদ্বধা করব না যে চারুলতার এবং বিমলার শবপথচারিতাক্র 
[পিছনে এই দুই নারীর দাঁমত মাতৃত্বের অবদান িছ7 কম নেই। চারুলতার যাঁদ একাঁট সন্তান 
থাকত এবং তার ওপর চারুর ভালবাসা, বাৎসল্য উপচে পড়তে পারত তাহলে অমলের সঙ্গে তার 
সম্পর্কের ভারসাম্য অত সহজে অন্তত নম্ট হত না। সন্তানকে ঘিরে চারুর এমন একাঁট ভগং 
গড়ে উঠতে পারত, তার প্রাত্যাহক ব্যস্ততা এমন নিরন্্ রুপ নিতে পারত যে চার/র জীবনে অমলের 
হয়ত কোন প্রয়োজনীয়তাই থাকত না। এমন ?ি চারুর সাহত্যচর্চকেও আমি তার দাঁমত 
মাতৃত্বের শান্তায়ন বা সাবালমেশন বলতে চাই। অন্যাদকে প্রশ্ন উঠতে পারে 'নীখলেশের গুরসে 
(অন্তত সত্যাঁজতের 'নাখলেশের রসে) বিমলার কোনও সন্তান আদৌ সম্ভব কনা। প্ৰরে-বাইরে 
চলচ্চিত্রে নাখলেশ-বিমলার সম্পকে ষে হী্গিতাটি অনস্বীকার্যভাবে এসেছে তাতে 1বমলার সন্তান 
না থাকাই স্বাভাবক। নিাখিলেশ তার বন্ধ; সন্দীপের ছবি আলাদা ফ্রেমে বাঁধিয়ে বিমলার ড্রৌসং 
টোবলে রেখে দেয় এবং সচেতনভাবে বিমলাকে শেষ পর্যন্ত সন্দীপের হাতে তুলে দেয়, সন্দীপ 
যে লম্পট" একথা জেনেও 'নাখলেশের শৈত্যের পাশে সন্দীপের উষ্ণতা এত বৌশ রগরগে যে এই 
দুটি চাত্রের মধ্যে পার্থক্যের ভিত্তিভূমি যে শরারাভাবে সাড়া দেবার ক্ষমতা তাতে কোনও সন্দেহ 
থাকে না। নাখলেশ 'বমলার মাতৃত্বের সমস্ত সন্তাবনা জাাঁড়য়ে দিয়ে তাকে সন্দীপের সঙ্গে জাঁড়য়ে 
পড়তে দেখে যে কষ্টটা পাচ্ছে তাই কিন্তু তার দর্শকামূকতাকে তৃপ্তি দেয়, এবং তাকে জিইয়ে রাখে, 
যতক্ষণ না ছবির শেষে আত্মীবসজখনের নাটকীয়তা তার পরাজিত 'ইগো+-কে প্রাতম্ঠিত করছে। 
_বিমলার সন্তান থাকলে 'নীখলেশের সঙ্গে তার সম্পকের ছাঁচটাই হত অন্যরকম। সেক্ষেত্রে সন্দীপের 
সঙ্গে নিখলেশের মূল পার্থক্যের ভাত্তভূমি যৌনশৈত্যের দ্বারা চাহৃত হত না। আমি এমন কথা 
বলাছ না যে বিমলার মাতৃত্ব তার জাবনে সন্দীপের অনুপ্রবেশকে অসম্ভব বা অবাস্তব করে তুলত' 
কিন্তু সেখানে [বমলার প্রেমকে ছাঁপয়ে উঠতে হত তার মাতৃত্বের দাঁব। প্রেমকে প্রতিদ্বন্দৰী হতে 
হত বাৎসল্যের। এই দ্বন্দের পথ হত দশর্ঘ এবং জাঁটল। ছবিতে দাঁমত বাসনার দ্বারা তাঁড়ত 
বিমলা যত সহজে মেনে নিচ্ছে সন্দীপের বশ্যতা, তত সহজে আর সস্তব হত না ?বমলার নাতি'! 
সন্দীপ-বমলার চূদ্বন দৃশ্যের আকাঁস্মকতাকে অস্বাভাবিক মনে হত যাঁদ না আমরা আন্দাজ করতে 
পারতাম 'বমলার চুদ্বন-উপবাস দশ্ঘ 1দনের, দীর্াদন তার ড্রোসং টোবলে অন্য পুরুষের ফ্রেমে 
বাঁধানো উপাস্িতি তার সপ্ত তাড়নাকে অস্পষ্ট ইন্ধন যুগিয়েছে। বিমলার দশ বছর বিয়ে হয়েছে 
এবং এই দশ বছরে তার ঠোঁটে সন্তানের চুমৃও লাগে __এই ঘটনার ভয়াবহতা আমরা আতাদে 
বুঝতে পা যাঁদ ভাঁব এই নির্মম উপবাস ও নিঃসঙ্গতার প্রেক্ষিতে রয়েছে নাখলেশের শরারা 
শৈত্য । সত্যাঁজং যে রবীন্দ্রনাথের মূল গজ্প থেকে সরে এসে তাঁর ছাবিতে ঘটনার প্রোক্ষিত হিসেবে 
বেছে নিয়েছেন শতকালকে তার মূলে আছে এক ঠাণ্ডা যৌন-দহনকে প্রতীকীভাবে তুলে ধরার 
পচেষ্টা (আমার ভাবতে কট হচ্ছে বে শমা শালের একটি প্রদর্শনী সাঙ্গিতরে রোলার জনই 
তান শীত ঝতুকে বেছে নিয়েছেন)। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য বে উপন্যাসে সন্দীপ-বিমলার সম্পর্ক দাদ 
বেধে উঠছে খতু পারবর্তনের মধ্যে দিয়ে, দীর্ঘ সময় ধরে। সত্যাঁজৎ কিন্তু শীতকাল থেবে 
নড়েন না। তাঁর ছাঁবতে সময়ের প্রসার এতই কম যে মনে হয় সন্দীপের অন:প্রবেশ এব 
স্দীপের চূ্বনের কাছে বলার বশ্যতা-_এই দুই ঘটনার মধ্যে মার কেক ?দনের ফারাক। আমি 
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একথা বিবাস করতে চাই না যে সতাজিৎ রায় সময়ের প্রসারকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। এই 
ৌলস্কোপং তার ইচ্ছাকৃত। সন্দীপ এল এবং জয় করল--এটা দেখানোই তাঁর আভিগ্রায়। নচেৎ 
বলতে হয় "ঘরে-বাইরে" চিননাট্যে বাস্তববোধ পরাজিত। এই টোঁলিস্কোিং-এর উদ্দেশ্য বিমলার 
ম তৃষা'র তীব্রতাকে ফ্বাটয়ে তোলা। উপবাসশ বিমলা সন্দপকে প্রায় শীতবদ্তের মত সাহনর্তে 
জাঁড়়ে ধরে নাখলেশের সঙ্গে তার দশ বছরের বিয়ের হিমঘর থেকে বাঁচবার জন্যে। সন্দীপ- 
[মলার সম্পর্কের সণ্টরণভাম যাঁদ মান্র তন দনও হয়ে থাকে তাতেও আস্বাভাঁবকতা দেখব না এই 
ভেবে যে সপ্ত তাড়নার দংশন বিমলা আর সহ্য করতে পারছিল না। সত্যাঁজতের টোলস্কোপিৎ 
একমান্র এই ব্যাখ্যার মধ্যেই অর্থময়তা খখজে পেতে পারে। একথা বলতেও 'র্পছিয়ে যাব না 
যে দশ বছর ধরে নীখলেশের সঙ্গে তার সম্পর্ককে মেনে নিতে সে লোঁড ম্যাকবেখের মত মনে-সনে 
বলতে বাধ্য হয়েছে 'আনসেক্স ম হিয়ার'। সন্দপের সঙ্গে তাই দেখা হতেই দিমলার দাঁমত কামনা 
ধেন মূহূর্তে তার ওপর প্রাতশোধ নিচ্ছে। 


শতরঞজ্জ কি খিলাড়ী" ছাঁবতে পুরুষের যৌনশৈত্যের ইঞ্গিতবাহী বিশ্লেষণে সত্যজিৎ সুদূরপ্রসারী । 
একেবারে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে এই শৈত্যের যন্ত্রণা এবং গ্র্যাজক পাঁরণাতকে আঁবচ্কার করেছেন 
তান 'শতরঞ্জ ক িলাড়ী”র দুই চারত্র মীর আর মীরজার মধ্যে কিন্তু, তাদের শৈত্য সত্বেও, 
দর্শকামূকতা কাজ করছে না। একজন তার স্ত্রী ফেরদা জালাল) অন্য পুরুষের সঙ্গে লিপ্ত শুনে 
সন্দীহান হয়ে উঠে বাঁড় চলে এসে স্ত্রীকে যখন অন্য পুরুষের সঙ্গে "আবিদ্কার, করে, তখন সে 
ব্যাপারটার তাৎপর্য বুঝতে পারে না। তার এই 'ির্বোধ সারল্যের পিছনে যে বার্তাঁট সত্যাজৎ 
ঘন করে তোলেন তা হল এই স্বামী সেঈদ জাফাঁর) তার অপারগতার সামনা-সামাঁন দাঁড়াতে 
চাইছে না, সে ?নর্বোধ সারল্যের আড়াল দিয়ে অন্য পর থেকে তার স্ত্রীর যৌন তৃপ্তকে মেনে 
নিচ্ছে। এবং নাখলেশ যেভাবে পরাঁজত ইগো-র পুনঃ্প্রাতষ্ঠার প্রচেষ্টায় বেছে নেয় আত্মাবসর্জন, 
ঠিক তেমান, 'শতরঞ্জ ক 1খলাড়ী"র এই স্বামীটিও ছবির শেষে ইোর তাড়নাতেই বন্ধুকে লক্ষ্য 
করে গালি ছোঁড়ে। বন্দুকটি এই দৃশ্যে, প্রায় একটি “ঠাণ্ডা” মানুষের 'হাতে 'ফ্যালক সম্বল'-এর 
মত। এ ছবির অন্য পুরুষ চারন্রটির সঞ্জীব কুমার) সঙ্গে তার স্তীর শোবানা আজাম) সম্পর্কে 
অনন্য ভাবে অন্য এক যন্ণার আভাস এনেছেন সত্যাঁজৎ। স্বামীটি তার সঙ্গম-অপারগতা সম্পর্কে 
সচেতন এবং পরাজিত ইগোর প্যাশন বা যন্ত্রণা থেকেই সে যেন রাতাঁদন দাবা খেলছে। দাবা 
বদ্ধের উষ্তাই তার যৌন-শৈত্যের আয়রানক প্রোক্ষত। একটি অসামান্য দৃশ্যে তার স্বী তাকে 
য় ডাকছে। সাড়া দেবার অক্ষমতায় স্বামীটির অস্বস্তি, লজ্জা এবং যন্ত্রণা গভীরপ্রসারণ 
ঝঙঞনার় ফ্যাঁটয়ে তুলেছেন সত্যজিং। 'স্তামত আলোর এক দৃশ্যে তৃষ্ণার্ত স্বীর শোবানা) উগ্র 
আলঙ্গনে যেভাবে স্বামী সেঞ্জীব) ঘেমে ওঠে এবং তুঙ্গ মূহূর্তের জন্য প্রয়োজনীয় উত্তাপ 
বাকরণে ব্যর্থ হয় তা হী্গতবহনে অব্যর্থ। "শতরঞ্জ দক খলাড়ী'র দুটি পুরুষেরই পরাজিত 
অহংবোধের বচরণভূমি দাবার যদ্ধক্ষেত্র। এই দুই প্ররুষ পরস্পরের সান্লধ্যের মোহ কিংবা 
আবেশ কাটিয়ে উঠতে এতদ্‌র অক্ষম যে তাদের সম্পর্কের মধ্যে সমকামের হীঙ্গত রয়েছে একথা 
বপলেও বোশ বলা হবে না। "ঘরে-বাইরে এবং 'শতরঞ্জ ক 'খিলাড়+'র সাদশ্য আমার চোখে 
খ্বই গধ্রদত্বপর্ণ মনে হয় যখন এই ছবি দুটিকে একাদকে পুরুষের যৌন-অপারগতা এবং অন্য- 
নারীর দামত যৌন-তাড়নার ইঙ্গিতবাহশ বিশ্লেষণ হিসেবে দোখ। দুটি ছাবতেই রাজনশীতি 
শৈহ নারী-প্রুষের জাটল সম্পকের প্রক্ষতে। আর উভয় ছাবরই কাল শীত, যৌন- 
প্রতীক "হসেবে প্রায় অপাঁরহার্যভাবে উপাস্থিত। 
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পদৈর্যোর ছাব ণপকু'তে সত্যাজৎ রায় পিকুর মাকে অপর্ণা সেন) দাঁড় কারয়েছেন চারুলতা 


৪৫. 


বড় এক চ্যানের সামনে । চার এবং বমলার মত, অন্তত 
আপাতভাবে, [পকুর মা 'নঃসঙ্গতার [কার নয়। তার বিবাহিত জীবনের ওগরকার চেহারাটা 
অন্তত বমলা, চার, কিংবা 'কাপদ্রধ্য মহাপুরুষ'-এর করুণা এবং ৩ িলাড়ার দঃ 
নারখর (শাবানা ও ফাঁরদা) দাম্পত্যজীবনের তুলনায় দ্বাভাবিক। চার বমলা। করঃণা এন। 
শতরঞ-এর দৃই নারীর মত "পকু' ছাঁবর নারগ চারন্রাট সন্তানহাঁন নয়। চার+। বিমলা, করুণা এবং 
নেই, সেটাকে নেহাত কাকতালীয় বলে ভাবাটা 
[ক হবে না। বরং এই পণ্টকন্যার সন্তানহীনতা তাদের দা্পত্যজীবনের ভিতরকার চেহারাটাকে 


অনেকদূর পর্যন্ত আমাদের চোখের সামনে খ* ভে দান্তসঙ্গত। যে- 
কথাটা আমরা এাঁড়য়ে যেতে পার না তা হল, এদের প্রত্যোকের দাম্পত্যজঈবনে দেহের দাবিকে 


অস্বাভাবকভাবে জ্বাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে। এরা 
কাছ থেকে প্রত্যেকের ঠান্ডা দূরত্ব কিভাবে এদের.বরফের মত দহন করছে কিংবা অবশ করে দিচ্ছে, 
কিংবা চালত করছে পরাকিয়া প্রেমের দিকে, এই বিষয়টিকে সত্যাজৎ নানা ভাঙ্গতে, বিচি 
দৃষ্টিকোণ থেকে আঁবক্কার করেছেন একাঁধক ছাবতে। অত্যুন্তির ঝাঁক ছাড়া এ-কথাও বলা 
যায় যে, উপবাসী কামনার দ্বারা তাঁড়ত নারী সত্যাজতের ছবির এক মূখ্য বিষয়। "অরণ্যের দিন- 
রাত্র'র দবধবাঁট কোবেরী বসু), কিংবা 'জন-অরণ্যের কণা, কিংবা আরাঁত ভট্রাচার্য অভিনীত কল 
গাল” ণঅশাঁন সংকেত”-এর ছনটাক সেন্ধ্যা রায়) _এরাও চিত্রে, মেজাজে, মূল্যবোধে 
এবং' সামাঁজক প্রীতষ্ঠায় মেরুর পার্থক্য সত্বেও উপবাসী কামনার দ্বারা তা়িত। 
নারীর মধ্যে দামত যৌনতার প্রকাশ কত বিচিত্র রহস্যময় পথে য্াাগয়ে চলে অমোঘ 
ট্যাজোঁডর ইন্ধন, সত্যাজৎ একাধিক ছাবিতে তার ইঙ্গিত দিয়েছেন। নারীর মধ্যে উপবাসা বাসনার 
পাশাপাশ তাঁর একাঁধক ছাবতে সমান্তরালভাবে রয়েছে পুরুষের উদাসীনতা, শৈত্য, নির্লিপ্ততা 
সম্ভোগ-অনীহা। 


শুরুতেই বলোছ, "পকু'র কেন্দ্রীয় নারী চাঁরন্র্টিকে অনেক বড় এক চ্যালেঞ্জের সামনে দাঁড় কারে 
দিয়েছেন সত্যাজং। স্বামীকে লুকিয়ে হিতেশের সঙ্গে এই মেয়েটির দৈহিক সম্পর্কের জন্যে 
তার স্বামীর উদাসীনতা, শৈত্য কিংবা দাম্পত্যজীবনের অস্বাভাবিকতাকে চট করে দায়ী করা যায় 
না। স্বামীর্ট অত্যাচারী, লম্পট, িংবা অন্য কোনও, মেয়েকে ভালবাসে, এমন কোনও স্থুল ইঙ্গিতে 
ধববাহত নারীর পরাকিয়া প্রেমের সমর্থন যুগিয়ে তার স্খলনের ব্যাখ্যাকে সহজ করে দেবার 
মানূষও সত্যজিৎ নন। ভুললে চলবে না যে ণপকু” টতাঁর হয়েছে সত্যাঁজতের নিজেরই ছোটগল্গ 
শপকুর ডায়রি, থেকে। 


পক” ছাঁবাটর কেন্দ্রীয় বিষয়ের বিশ্লেষণ থেকে এখানে আম কিছুক্ষণের জন্যে সরে যেতে চাই 
শপকুর ডায়ার ছোটগঞ্পাঁটর অন্দরমহলে। মূল কাঁহিনীটির সঙ্গে ছবিটির সৌহার্দ্য প্রায় আগা 
গোড়া অক্ষুপন সিনেম্যাটক রূপান্তরের শাসন এবং আজ্ঞা মেনে নিয়েও । সৌোহার্দে্যর সম 

সবচেয়ে 'নাবড়ভাবে উপলান্ধ করা যায় মূল কাহিনশর অবসাদহান প্রবাহ-ছন্দ কিভাবে ছবির 
মধ্যে ধরা "দিয়েছে তার বিশ্লেষণে । “পকুর ডায়ার' এক অনন্য ছোটগঞ্প। আমার মনে হয় না, 
'আর্ধশেখরের জন্ম ও মৃত্যু” ছাড়া, আর কোনও ছোটগল্পে তিনি রূপকরণের বোঁচত্রযে এতদুর 
ধবস্তারত, আঁভনব ভাবনায় এতখানি অকৃপণ। এই দুটি গল্পের লেখক সত্যজৎকে একেবারে 
ভিন্ন মেজাজে, 'ভন্ন মাপের মানুষ বলে মনে. হয়। এ-কথা বলতে কুণ্ঠা করব না যে, তাঁর 
ইদানীং কালের অনেক লেখাকেই এই দুটি ছোটগল্পের পাশে পাংশন লাগে। উদাহরণের জন্যে 
'আর্যশেখরের জল্ম ও মৃত্যু, গল্প থেকে দু প্রবল মূহূর্ত তুলে ধরাছ। এক জায়গায়, আর্য 
শেখরের বিশ্বাস হচ্ছে না যে সৌম্যশেখরের মত কম্পনাবমুখ বৈষাঁয়ক-চিন্তাসর্বস্ব স্থূল ব্যান্ত তাঁর 
'ন্মদাতা। ভাবতে-ভাবতে সহসা একাঁট সন্ভাবনা এসে আর্ধশেখরের' মনে দুরমূশের মত আঘাত 
করল : তান যাঁদ জারজ সন্তান হয়ে থাকেন? যাঁদ সৌম্যশেখরের ওরসে তাঁর জন্ম না হয়ে 


[কংবা িেবমলার চেয়ে অনেক 
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ঘাকে? কথাটা মনে হতেই আয'শেখর বঝলেন এ-গ্রশে 
এবং সে-উত্তর না পাওয়া দল তাঁর শান্তি নেই। 
করবে এটা আয'শেখরের খন্বই স্বাভাবক বলে মনে হল 
[ভান সৌমাশেখরের জারজ সন্তান ক না। 


নর উত্তর একা তাঁর বাবাঠ দিতে পারেন 
সত্যান্বেষণের খাতিরে পর পিতাকে প্রশ্ন 
| মদখের ওপর সরাসারি প্রশ্ন ছংড়ে দিলেন, 


ঘংশের আর এক জায়গায়, সৌম্যশেখর পনর আ্ধশেখরকে বলছেন, বংশবাদ্ধির কথাটা ত ভাবতে 
হবে। নাক তুমি বিয়ে করবে না বলে ঠিক করেছ? | | 
আর্ধশেখর উত্তর দিচ্ছেন, ?তাঁন বয়ে করবেন না। সৌম্যশেখেরের পাল্টা প্রশ্ন ; কেন সেটা 
জানতে পার ক? আধশেখরের উত্তর : প্রথমত, আমার প্রজনন ক্ষমতা সম্পর্কে .আমার সন্দেহ 
আছে। পুরুষের শৈত্য, যৌন-অপারগতার 'বষয়াট অনেক আগে থেকেই বে সত্যজিতের ভাবনার 
মধ্যে ছিল, তা এখান থেকেই বোঝা যায়। এবং কত অকপট সাহসে সেই ভাবনার প্রকাশে তিনি - 
সক্ষম ছলেন একদা ! 


এই সংলাপ চাঁকত-আলোকে অন্য এক সত্যজিংকে আমাদের চোখের সামনে উদ্ভাঁসত করে, ধিনি 
নিজেকে যেন ইচ্ছাকৃতভাবেই, িংবা এক স্তীমত গন্তীর এবং দূরপ্রসারী ভাবমূর্তির দাঁব মেটাতে 
ক্মশ ঢেকে 'দয়েছেন। 'আর্যশেখরের জন্ম এবং মৃত্যু, এবং “পকুর ডায়ার-_এই দুটি িদ্যুৎ- 
বাহী ছোটগল্পের সাহসী মানসবিশ্লেষণ তাঁর আর কোনও গল্পে, এবং তাঁর সাম্প্রতিক চলচ্চিত্রে 
তেমন পাই না বলে কষ্ট হয়। ভাবতে 'বস্ময় লাগে যে, তিনি এই দুটি গল্পের পর থেকেই তাঁর 
গল্প এবং উপন্যাসে নারী বর্জন করেছেন প্রায় পুরোপৃরভাবেই। ভায়োলেন্স, হত্যা, অপরাধ, 
সবই হতে পারে তাঁর কাঁহনশর উপাদান, কিন্তু সেক্স-এর লেশমান্র অনুপ্রবেশ তান ঘটতে দেন নি 
কোথাও । 


অন্যধারে, সত্যজিতের ছাবর অন্যতম বিষয় নারী-পুরুষের সম্পর্ক। তিনি তথাকাঁথত 
প্রেমের ছাব করেন না বলেই তাঁর ছাবিতে নারী-পুরুষের যৌন সম্পর্কের উদ্ঘাটন এত 'বাচনর, 
এত স্ক্ষর। কিন্তু তবু বলতেই হয়, যৌন সম্পর্কের উন্মোচন যেন ক্রমশ তাঁর ছাঁবতে পেলব, 
স্তামত, এবং গভীর কোনও ইনাহাবিশানের চাপে ফ্যাকাশে। এই পেলবতা প্ঘরে-বাইরে' ছাবিতে 
আমাকে সবচেয়ে কষ্ট 'দয়েছে। “পকু"র পরে "ঘরে বাইরে'কে আমার আ্যাশ্টিক্রাইম্যাক্স বলে মনে 
হয়। “ঘরে-বাইরে এক অর্থে শপকু'র উল্টোঁপিঠ। দুটি ছবিরই বিষয়বস্তু বিবাহিত নারীর 
পরকিয়া প্রেম। শকল্তু এপকু'র আঁতিসীমিত পাঁরধির মধ্যেও দ্টি পুরদ্ষ এবং একটি নারীর 
কোণ সম্পর্কের দ্যোতনাকে অনেক বোশ গভীর-সণ্টারী করেছেন সত্যাঁজং। বিমলার ট্র্যাজোঁডর 
চেরে িকুর মার ট্র্যাজোঁড অনেক বোঁশ তার, অনেক বোশ সমস্যার্জর। হতেশের সঙ্গে তার 
সম্পর্কের মধ্যে পাপবোধ ছাঁড়য়ে দিচ্ছে তার ছেলের উপাস্ছিতি। নিঃসন্তান িমলাকে এই সমস্যার 
সামনে পড়তে হয় না। ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে বান নিজের লেখা গল্প থেকে ণীপকু'র মত 
একট দেহজ-প্রেমের ছবি করতে পারেন তাঁকে রবীন্দ্রনাথের কাছে খণ করতে হল! শীপকু' ছাঁবর 
আল্তিম আ্যামাঁবভ্যালেন্স "ঘরে-বাইরে" ছবির অন্তিম আঁতকথনের গালে চড় কাঁষয়ে দেয় বললেও 
॥ বোঁশ বলা হয় না। '্বরে-বাইরে'র শেষে সত্যাঁজৎ বিমলাকে তার স্খলনের, জন্যে বৈধব্যের শহাদ্ধতে 
বাত করেন। “পকু'র শেষে: কোনও নৈতিক মূল্যায়নের দায়িত্ব নেন নি সত্যাঁজৎ। পকুর 
মার সঙ্গে হিতেশের নিছক দেহজ সম্পর্কের ওপর কোনও প্লেটনিক চাদরও 'বাছয়ে দেন নি তান। 
পকুর মা যখন হতেশকে বলছে, আজ 'পকু বাঁড় থাকায় তাদের মিলনে অস্মাবধে হতে 
পারে, হিতেশ তখন সরাসার উত্তর দদচ্ছে, আজ তাহলে না ডাকলেই পারতে। বোঝা যায় পিকুর 


খান সঙ্গে দৌহক মিলনের তাড়নাই িতেশের কাছে সবচেয়ে বড় ব্যাপার। এটা জেনেও কিনতু 
পবকে বাগানে পাঠে পকুর মা হিতেশকে নিয়ে বিছানার যাচ্ছে এবং মিলনের তুঙ্ 


৪৭ 


মৃহৃতে [িকুর 'মা' ডাক শুনতে পাচ্ছে বাগান থেকে। সেই গনহণ্তে তাঁর অন্যায়-বোঠের 
ইঞ্গিতীকু শখ, তুলে ধরেন সত্াজৎ, কিন্তু গকুর মাকে কোনও নৈতিক তিরদ্কারের সামনে দ্‌ঢ 
কারিয়ে দেন না। |বমলার সঙ্গে [নাখলেশের সম্পকেরি শৈত্য সারা ছবিতে যেভাবে ফাটিয়ে তুলেছেন 
মতাজত সেইভাবে পকুর মার সঙ্গে তার স্বামীর সম্পর্কে শৈত্যের কোনও আভাস ফিতে 
তোজেন নন তাঁন। বরং 'নীখলেশ পরপ্রুযষের বকপকেটে নিজের প্রখর চুলের কর্টা দেখে 
[নরস্তাপ থাকতে পারে অসহনীয়ভাবে, আর পকুর বাবা তার গাথার বাল্সিশে অন্য পঃরুনের 
চুল আবদ্কার করে স্মীকে খোঁটা দিতে ছাড়ে না। পকূর বাবার সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক সত্তেও 
পকুর মা যে দাম্পত্য জীবনে যৌনতৃঁপ্তি পাচ্ছে না এবং এই উপবাসের তাড়না থেকেই হিতেশকে 
প্রায়শই বিছানায় ডাকতে বাধ্য হচ্ছে_এই 'নর্মম ঘটনাঁট থেকেই জল্ম নিচ্ছে কাহিনীর অন্ত্িহত 
ষল্লণা। স্বাভাঁবক দাম্পত্য জীবনের আন্তা বহন করেও এবং বাংসল্যের দাবি মেনে নিরেও 
নারীর মধ্যে ষে যৌন-অততপ্তর তাড়না কাজ করতে পারে এই সহজ কথাটা কী অকপট সাহসে 
প্রকাশ করতে পেরেছেন সত্যাঁজৎ একাঁট স্ব্প পাঁরসর ছবির শাসনের চাপ সহ্য করেও নেকথাটা 
ভাবলে উপলান্ধ কার "পকু' ছাঁবাঁটর অন্তলাঁন প্রাবল্যকে। 
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সত্যাজৎ রায়ের ভাবনায় শৈশব-__এই বিষয়টির ক্ষেত্র এত বিস্তৃত এবং জা্টিলতা এমনই প্রবণ্ণক 
বে সেখানে পা ফেলতে দেবদূতও আঁনাশচত বোধ করবে। সত্যাঁজতের চলচ্চিত্রে, লেখায় এবং 
তাঁর আঁকা ইলাসস্ট্রেশনে বারবার ধরা পড়েছে শৈশবের 'বাচন্র মুড, 'ভন্ন-ভিন্ন মান্রা ; এমনভাবে, 
বে বোঝা বায় পেছনে রয়েছে মৌলক মনন, বিশ্লেষণ এবং সংবেদনার অবদান। ছোটদের জন্যে 
[তান তোর করেছেন শব্দের এবং ছাঁবর ধাঁধা, বানিয়েছেন শব্দজব্দ, মজার সব ওয়ার্ড গেম, 
আর ছোটদের একটি অনন্য পান্রকার তান অন্যতম সম্পাদক। এক কথায় বলতে গেলে, তান 
তার সমর ও ভাবনার এক বিপুল অংশ খরচ করেন ছোটদের জন্যে, ছোটদের কথা ভেবে। 
কেন করেন, এই আপাত সহজ এবং সরাসাঁর প্রশ্নের উত্তর পাওয়াটা কিন্তু সহজ হবে না। 
নিঃসন্দেহে সত্যাঁজতের শৈশব-ভাবনা এবং শৈশবের প্রাত বিশ্লেষণ মুক্ধতার ?শকড় চলে গেছে 
পারিবারিক সূত্রে পাওয়া মানস গঠনের মধ্যে। উপেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরীর তান নাতি, সুকুমার 
রায়ের াতনি পূত্র_এই পরিচয়ের অমোঘতা অস্বীকার করবে কে? সত্যাঁজৎ রায়ের প্রাতভার 
মধ্যেই তাঁর পারিবারিক উত্তরাধিকারের সোচ্চার স্বকাতি রয়েছে। কেউ কেউ বলবেন সুকুমার 
রায়ের সেনস অফ দ্য আ্যাবসার্ড বা অদ্ভুত রস সত্যাঁজতের মধ্যে নেই। তাঁর লেখার মধ্ো, 
কিংবা তাঁর তোরি ছোটদের ছাবির মধ্যে অদ্ভুত রস তেমন পাই না বটে, কিন্তু সুকুমার রায়ের ছড়া 
বেভাবে, যে ভাষায় ও ভাঙ্গতে তিনি অনুবাদ করেছেন ইংরেজীতে, তাতে বোঝা যায় মনে 
'আ্যাবসার্ড-এর বোধ না থাকলে, অদ্ভুতকে সম্ভাব্য করে তোলার মজাটা না গ্রহণ করতে পারলে, 
এই অনুবাদ, যাকে আম বলব গ্রান্সাব্ুয়েশন', তা সম্ভব হত না। সুকুমার রায়ের বেশ কিছ; 
লেখার সঞ্গে খোইথাই', বহনরূপণ') আমরা যখন সত্যাজৎকৃত ইলাসস্ট্রেশনগুলো দেখতে পাই 
তখন বঝতে অসমাঁবধে হয় না পারিবারিক উত্তরাধকার 'কভাবে প্রচ্ছন্ন স্মৃতির মত তাঁর মন ও 
ক্ষমতাকে চালিয়ে নিয়ে গেছে। এইসব ইলাসপ্্রেশন বা অলচ্করণের মধ্যে অ্ভূত রসের বে সঞ্চরণ 
আমরা পাই তার চার কিন্তু সাবলীলভাবে নিধশারত হয়েছে শশুকষ্পনার সামাগ্রক সম্ভাবনার 
উপলান্ধর দ্বারা। 'শিশহ-কম্পনার অত্যাশ্র্য বিস্তার, এই কল্পনার পারাধির মধ্যে কিভাবে অক্ভুতের 
আলোয় আবিজ্কৃত হয় চেনা পাঁথবী, ঘরোয়া পাঁরবেশ এবং আঁভজ্ঞতা এবং [কিভাবে গৃহণত হয় 
অসপ্তবের সমস্ত উদ্ভাস, তা সত্যাজৎ শুধু ব্ডাদ্ধ দিয়ে বিশ্লেষণ করেন না, বোঝেন, বুঝে মজা 


৪৮ 


গান তাঁর মন [দয়ে, তাঁর সংবেদনা 'দিয়ে। সতাজিতের আদ্ভূত-বোধের চমক লাগানো ব্যদ্ধিদপ্ত 

তার আমরা পাই প্রোফেসর শঙখকুর বেশ কছ। গঞ্পের মধো, প্রোফেসর হিজাবিজাবজ-এর 
হের মধযো। অন্ভুতের উপলান্ধ থেকে যে-মজাটা সত্যাঁজৎ পান এবং সেই গজা গিনি যেভাবে 
ছেদের সং্গো ভাগ করে নেন (আম 'পেশীছে দেন' কথাটা ইচ্ছে করেই লিখলাম না কারণ তার গণ্য 
একী ধক্ষের ইঙ্গিত থাকে), তার উদাহরণ সত্যজিতের চলচিত্র থেকে পাওয়াও কিছ; কঠিন নয়। 
শপ গাইন বাঘা বাইন'-এ আকাশ থেকে 'মাষ্টর বান্টি কিংবা গুপণ বাথার গানের মোহনপয় 
অন্মাহন 'িংবা তাদের জন্তো এবং ঢোলের অপাঁর্থব ক্ষমতা এইসব কিছু উঠে আসছে 
অদ্ভুত'-এর চেতনা থেকে। আবার 'হারক রাজার দেশ'-এ রাজার অত্যাচার-ঘরের যন্তপাতি এবং 
ম্াঁজীশয়ানের হাবভাব এবং কাজকর্মে অদ্ভুত রসের সঙ্গে ভয়ানক এবং বাঁভৎপ রসের সমন্বর 
এতদূর মসূণ ও সাবলীল যে ত্রয়ী মলনে সৃষ্ট হয়েছে এমন পরিবেশ যা ছোটদের কল্পনাকে 
পর্যাপ্ত খাদ্য ষোগানোয় আঁদ্বতীয়। 


সতাঁজং রায় সম্পর্কে যে কথাটা খুবই গরুত্বপূর্ণ, তাঁকে বোঝার পক্ষে একান্ত জরুরী, সেই 
কথাটাই তাঁর বিষয়ে আলোচনা, তার উপর লেখা গ্রন্থে কেন জান না অস্ফুট ররে গেছে এখনও । 
কথাটা হল, 'ন্দেশ' পাত্রকার সম্পাদনায় তাঁর নিশ্ছিদ্র এবং বিস্তৃতভাবে স্যাম্টশীল অংশগ্রহণ । 
প্রবল ঝাস্ততা সত্তেও সন্দেশ-এর জন্যে তাঁর ক্লান্তিহীন পাঁরশ্রম এবং ভাবনা সম্ভব হত না বাদ না 
ছোটদের জগতের প্রাত তান অনুভব করতেন রক্তের টান। “সন্দেশ' সম্পাদনার এবং অলঙ্করণের 
পছনে এমন এক প্রাতভার নিয়ন্ত্রণ এবং অংশগ্রহণ আমরা অনুভব করি যা এই পান্রকাঁটকে 1দয়েছে 
চাঁর্য। অত্যাঁজৎ রায় বুক দিয়ে "সন্দেশ-কে আগলে রেখেছেন, এই হল আসল কথা। আমি 
সেই সব সৌভাগ্যবানদের একজন যাদের শৈশবের সঙ্গে 'সন্দেশ'-এর আত্মীয়তা গভীর। সন্দেশ” 
এর ধাঁধা এবং "্সন্দেশ'-এর ছবি আমাকে সবচেয়ে বশ টানত। রঙ নেই, চেহারার বাহার নেই 
তবু সন্দেশ হাতে পেলে খুঁশ হতাম একথাও সাঁত্যই সত্যি। 'সন্দেশ'-এর অন্যতম আকর্ষণ 
সত্যাজতের লেখা। সে প্রসঙ্গে পরে আসছি। 'সন্দেশ'-এর মজাটা অনেকটাই আসছে সত্যাজতের 
আঁকা ছবি থেকে। ব্যাপারটা একটু ব্যাঝয়ে বলার চেষ্টা কারি, যাঁদও সবটা বোঝানো সম্ভব নয, 
অন্তত আমার পক্ষে। সত্যাজতের ইলাসস্ট্রেশনে এমন একটা রেখার গাঁত আছে, এমন ভাবে 
রোথক পাঁরবজন এবং নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে গড়ে উঠেছে এইসব ইলাস্রেশনের সারল্য, তাৎক্ষাণকতা 
এবং ছন্দ যে ছোটরা, নিরক্ষর ছোটরাও সেইসব ছাঁব চেখে-চেখে মজা পেতে কষ্ট বোধ করে 
না। সত্যাজতের ইলাস্রেশন কথা বলে, একেবারে ছোটদের কাছেও ছোটদের মত করে পৌঁছে 
দয মোদ্দা বার্তাটা-_এই হল ছোটদের গল্পের ইলাসট্রেশনে তাঁর তুমূল সাফল্যের চাবকাঠি। [তান 
খর অল্প রেখায় এবং কলমের দ্রুত, বালষ্ঠ টানে গঞ্পের একা মন্্তকে এবং এক বা একাধিক 
পরের মনের ভাব, ফ্ার্ত, দুঃখ, ফাঁ্দবাজশ কংবা টেনশন ফুটিয়ে তুলতে পারেন। ছোটদের 
ধুর তাড়াতাঁড় এইসব 'ছাঁব' স্পর্শ করে, তার কারণ 'তানি বোঝেন ছোটদের মন কিভাবে, কোন 
পৰে কাজ করে, তাদের চোখ কতাটা একদঙ্গে গ্রহণ করতে পারে এবং তাদের মন এবং কঙ্পনা সেই 
গহণত উপাদানের কতখ্যান নিংড়ে দিতে পারে' নিজস্ব ছাঁচে নতুন ভাবে তোর করে নেবার জন্যে 
সতাজিতের ইলাস্রশনের রৌখিক দ্রীত, এবং পারামাত আরও একটা কাজ করে শিশুদের কল্পনাকে 
বির সঙ্াবনার প্রশ্রয় দে়। [তান ছাবতে যা বলেন তার পাশাপাশ অনেকটাই বলেন না যাতে 
ছোটরা নিজেদের কল্পনা মত অনংপক্ধগ্যালকে ঠিক ঠিক জারগায় বাঁয়ে নিতে পারে। এই 
কারণে সত্যাজতের আঁকা ইলাস্রেশন ছোটদের চোখে কখনও ফুরিয়ে যায় না, তাদের কচপলার 
রা সত্যাজৎ টান ধরাতে চান না কখনও। 
লী সপ্পো ছোটদের জন্যে তাঁর টতোঁর 
লক্ষ 


ণীয়। 'জয়বাবা ফেলুনাথ, িকংবা সোনার কেল্লা 
হত যে ধরনের পা হা পাতি দদয়েছে তার সঞ্গো সত্যাজতের ইলাল্েশনের তাঁর বলিষ্ঠ 


বৌখক গঠনের সাযংজ। অনদ্বণকার্য। ছোটদের আগতে ঝদনান্ত' সময় বলে কিছ; নেই। তাদের 
[নরন্তর বাস্ততাই এটা প্রমাণ করছে। গিশখদের গাতপ্রেম এতই তগর যে, তাদের একটি কান 
আব একটির গায়ে িজলভ্‌-এর মত, মাঁধ্যখানে কোন যতি চিহু নেই। সত্যজিতের শিশ7-চলা্চি্র 
এবং তার আঁকা ইলাসঞ্জেশনে তাই ঝমলন্ত সময়ের চিহ্ন মার নেই। গাঁতিই হল এদের অন্তরের 
বাতা । 

সতাজৎ রায়ের টলাঁচ্চন্রে শৈশব ভাবনাকে বুঝতে হল্লে তাঁর আঁকা ইলাসাট্রেশন এবং তাঁর লেখা 
গল্পে আমাদের রে যেতেই হবে। আমার তো মনে হয় তাঁর গঞ্প থেকেই শুরু করা ভাল। 
কেন তীর প্রথম ছাঁব একাট বালক এবং একাঁট বাঁলকাকে ঘিরে তোর হয়েছিল, সে কথার আধাশক 
উত্তরও পাওয়া যাবে তাঁর শিশ_ সাঁহত্যের বিশ্লেষণে । সত্যজিতের গঞ্পে ছোটরা এসেছে দুভাবে। 
কখনও তারা গল্পের চারন্র, ঘটনায় তাদের অবদান এবং অংশগ্রহণ তাৎপর্যময়। আবার কিছু গল্পে 
সমস্ত ঘটনাকে দেখা হচ্ছে, বোঝা যাচ্ছে, বিশ্লেষণ করা হচ্ছে শিশুর দ্ান্টকোণ থেকে। অর্থাৎ 
সে-ই গল্পটা বলছে। শিশু এসেছে চারত্র দহসেবে, ফেলুদার গোয়েন্দাগাঁর” “ক্লাস ফ্রেন্ড, "চলে 
কোঠা, 'আতাঁথ, পফ্রৎস' (শৈশব স্মৃতি), 'ভন্ত “সমাদ্দারের চাঁব, 'জয়বাবা, ফেলুনাথ” “সোনার 
কেল্লা, 'ফাঁটকচাঁদ, 'নেপোঁলয়নের চিঠি, প্রভৃতি গজ্পে। এ-ছাড়া যে সব গল্পে ছোটদের চোখে 
একেবারে সরাসাঁর ধরা দিচ্ছে বড়দের পাঁথবা কিংবা ছোটদের কল্পনায় বিশ্লোষত হচ্ছে ঘটনা বা 
আঁভজ্ঞতা তার মধ্যে অন্যতম : “ঁপকুর ডায়ার' “সদানন্দের খুদে জগৎ» “পন্টুর দাদ: এবং ণশবু আর 
রাক্ষসের কথা ।” সত্যাঁজৎ রায়ের শশু চলাঁচ্চত্রের সামীগ্রক বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, সম্ভব নয় বুঝে ওঠা 
তাঁর চলচ্চিত্রে শৈশবের অজন্ত্র ব্ঞ্জনকে এইসব গল্পের 'বস্তারত প্রোক্ষত ছাড়া। আর নিজের 
ছেলেবেলা নিয়ে লেখা “আমার ছেলেবেলা, এক আশ্র্য আলোর মত যা উজ্জল করে তোলে 
সত্যাজতের শৈশব-ভাবনার এমন কিছ; ক্ষেত্র যা এই আধাঁশক আত্মজীবনশীটির সাহাষ্য ছাড়া 
আমাদের উপলান্ধর আড়ালে থেকে যেত। 
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ছোটদের জন্যে তৈরি সত্যজিৎ রায়ের ছাব এবং ছোটদের জন্যে লেখা সত্যজৎ-সাহত্যের সবচেয়ে 
বড় ব্যাপারটা হল যে সেখানে বড়দের ভাল লাগার, মজা পাওয়ার এবং ভাবনার উপাদান কিছু কম 
থাকে না। অদ্ভুত কিংবা অলৌকিককেও সত্যাঁজং তাঁর গল্পে, কোলারজের মত, বিশ্বাস্য করে 
তুলতে পারেন। 'উইলিং সাসপেনশন অফ 1ডসাঁবালফ'-এর যে দাঁব সত্যাজং তাঁর ছোটদের লেখায় 
করেন তার যাথার্থ্য এবং অব্যর্থতা বড়দের কাছেও হাঁরয়ে যায় না। ফ্রিৎস, শিবু আর রাক্ষসের 
কথা, অঞ্ক স্যার, গোলাপাবাব আর টপ, খগম প্রভাতি গঞ্পে আমরা ইচ্ছাকৃতভাবে আবিশ্বাসকে 
রোধ করার এই দাবির কাছে নতি স্বীকার কাঁর। অর্থাৎ, প্রাত্যাহক পাঁরাচত পাথবীর লাঁজক 
সরে দাঁড়য়ে সত্যজিতের কল্পনাপ্রসূত অসন্তবের জন্যে সহজেই জায়গা করে দেয়। এ 
ছোটদের লেখক হিসেবে তাঁর বিপুল সাফল্যের উৎস। 


একটু নজর করলে বোঝা যায় সত্যাজৎ তাঁর শশশ-সাহিত্যে ছোটদের গপঠ চাপড়ে ছেলেভোলানো 
কথা বলেন না। তাঁর ছোটদের জন্যে লেখায় 1কংবা ছোটদের জন্যে চলচ্চিত্রে যেমন কোথাও এতটুকু 
মাপ্টার নেই, তেমাঁন নেই 'ছোট্রসোনা বন্ধুরা, মার্কা ন্যাকাম। তান ছোটদের জন্য তথাকথিত 
'আদর, কিংবা 'ভালবাসা' থেকে লেখেন না, গিংবা তোর করেন না চলচ্চিত্। ণচলেকোঠা, 'আতাঁ, 
'ধাপ্পা', 'অপদাথ*, 'সদানন্দের খুদে জগত", ব্রাউন সাহেবের বাঁড়", 'নেপোঁলিয়নের চিঠি লোড” 
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শোঁডং, "দুই ম্যাজশিয়ান', 'সেপ্টোপাসের খিদে", 'নীল আতঞ্কণ 'কৈল্লাস চোঁধরর পাথর প্রভৃতি 
গাপ উঠে এসেছে এমন একা) মান,যের 'বিশদদ্ধ প্রাতভা থেকে খান গারভেপ, ব্রেক কিংবা পো-এর 
মত শৈশবের [বস্ময়, বিশ্বাস এবং আনন্দকে হারয়ে ফেধেন নি, যান তাঁর আধিকাংশ গ্েখাই্ লেখেন 
(নিজৰ আননোর অনো, |নজের মনের চাঁহদা মেটাতে। শৈশবের বিচির উদ্ভাসকে সত্যজিৎ এখনও 
আঁবদ্কার করতে গারেন, শৈশব-আভজ্তা এবং শৈশব-স্মৃতির বিস্তৃত ক্ষেত্র থেকে তাঁর গন 
এখনও সংতজজ সাবলীলতায় শদ্যে শনতে পারে আনন্দের উপাদান। এবং এই আঁবিজ্কার ও আনন্দের 
শী হওয়ার আমন্মণ সত্যাঁজৎ উদারভাবে গেশীছে দিতে পারেন তাঁর সব বয়সের পড়যয়াদের 
কাছেই। এইখানেই লেখক গহাসেবে সতাীজতের মহত্ব। যাটের দশকের একেবারে গোড়ার দিকে 
আমরা সবে কলেজে ঢুকোঁছ। হাবভাবে গনগনিয়ে উঠছে উদ্ধত জ্যাঠামো। কাম: সার্র, প্রত 
হত না বুঝ তার চেয়ে আওড়াই বৌশ। সেই সময় 'সন্দেশ'-এ পড়লাগ সত্যাজতের লেখা 
ব্োমযাত্রশর ডায়ীর'। স্তাম্ভত আমরা বলতে বাধ্য হল[ুম, তুঙ্গস্পশর্শ প্রতিভা ছাড়া সম্ভব নর 
এমন গল্প লেখা। তব মনে মনে এই ভেবেও কষ্ট হল যে এই বিস্ফোরণ আকাঁস্মক, কারণ, 
পাঁরচিত বাংলা সাহত্যের সঙ্গে কেমন যেন খাপছাড়া হয়ে আছে সত্যজিতের পাহিত্য-প্রতিভার এই 
উন্মোচন উচ্চারণ। ঠিক এক বছরের মধ্যেই 'সন্দেশ'-এই পড়লাম 'বওকুবাব;র বন্ধ এবং “দদানন্দের 
খুদে জগৎ তখন প্রেমেন্দ্র মিত্র, নারায়ণ গাঙ্গনীল, [শবরাম চক্রবতার বুগ। এই তিনাটি গল্পের 


যার না। ফেলুদার মত ডিটেকাঁটভও কিন্তু বাংলা সাহিত্যে আর আছে বলে মনে হর 
না। ব্যোমকেশ, রশ, জয়ন্ত এরা কেউই বৈদদ্ষযের বিস্তারে, সংবেদনার গরভারতায়, কম্পনার 
মৌলকতায় ফেল: মততিরের প্রতিযোগণ হতে পারে না। ফেলুদার পান্ডিত্যে কোথাও নেই 
দেখানেপনা। কিনতু সথাপত্য থেকে সঙ্গীত, টাইপোষ্রাফি থেকে 'চি্কলা, শিল্পের এই বিস্তৃত ক্ষেত্রের 
ন্গে ফেলুর পারাচাত এত গভীর এবং তার গ্রহণ করা ও মনে রাখার ক্ষমতা এমনই বিস্ময়কর যে 
দে মৃহূর্তে বোড়শ শতাব্দীর ফ্রান্স প্রথম তর গ্যারামন্ড টাইপের ইংরেজী, জার্মান, সুইস, 
আমোরকান, ভারতীয়, এমন ছি কলকাত্তাই সংস্করণকেও আলাদা-আলাদা করে চিনতে পারে। 


তার চোখে ভারতীয় ৩ বিদেশী গ্যারামণ্ডের সক্ষেতা ও লালিত্যের তফাতটা এতই সহজে ধরা পীড়ে 
পাঁর না। শার্লক হোমস কিংবা আরাকিউল 


তার স্মৃতিশান্ত অনন্য, এই 
আমাদের জানয়ে তাক লাগিয়ে 


আঁত সহজে বলত, তাহলেও তার মধ্যে আমাদের 


করে। আমার মনে হয় না সতাঁজৎ রায় ছাড়া আগ কারও পর্গে 2৮ মান্তরের মত গোয়েন্দা; 
রূপায়ণ সম্ভব হত। একটা কথা এখা/ন লাগ খন লোড হে পকু'র টাইটেল মিউাজক-এর 
একেবারে শরবত পকুর বাঁধানো ফঠোর ওপর যে ৭৫ 0৫ 10 আমরা শখনতে গাই তা দেন 
সেতার আব [পঞানোর সমঘ্বয় থেকে তোরি। 'ঘরে-বাইরে'র শব্র।তেও থেখানে বিগল্পা বলছে আনি 
আগনৈর মধে। য়ে বৌরয়ে এসেছি, সেখানেও এই বিশেষ শব্দই সংলাপের প্রেঙ্গিত চনয 
অবারথ- হয়ে গঠে। যেন এই িশেষ শব্দাটরই নিভূর্লী বর্ণনা সত্যজিতের 'সনাদ্দারের চাবি, 
গজ্পে আমাদের টমকে দেয়: 'এবার ফেলুদা গেল মেলোক যল্নটার কাছে। সাদা-কালো পর্দায় 
চাপ দিতেই আবার সেই পিয়ানো আর সেতার মেশানো 97-টাং শব্দ'। বোঝা বার, এই পিরনো 
আর সৈতার মেশানো 'টুং-টাং-এর অভাববোধ সত্যজিৎকে দণর্ঘাদন কণ্ট দরেছে এবং সেতার- 
[পয়়ানোর 'মশ্রণ থেকে গড়ে ওঠা একটা নতুন আওয়াজের প্রয়োজন তিনি উপলাদ্ধ করেছেন 
এতদৃর গভীরভাবে যে এই আওয়াজাঁটিকে ঘিরেই একাঁট গঞ্পই বলে ফেলেছেন। এইভাবেই বেন 
পারচালক সত্াঈজতের একটি প্রয়োজন থেকে লেখক সত্যজিৎ শুষে নিতে পারেন তাঁর লেখার 


উপাদান। 
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বাংলা শোর সাহিত্যে সত্যাজৎ রায় সন্দেহাতীত সম্রাট। তাঁর লেখার বাঁণাঁজ্যক সাফল্যের 
প্রধান কারণ গল্পবলার ভাঙ্গ এবং ভাষা । বাণাঁজ্যক সাফল্যের কথা বলে আম সাহাত্যিক মূল্যকে 
ছোট করছি না। যে-ভাষা এবং যে-ভাঙ্গ তাঁর গল্পকে জনাপ্রয় করেছে, সেই ভাষা ও ভাঙ্গর 
মধ্যেই আশ্চর্যভাবে নাহত রয়েছে সাঁহাত্যিক গুণ। অর্থাৎ সত্যাজতের লেখার চারত্র উঠে 
এসেছে সাঁহত্য ও জনাপ্রয়তার সমন্বয় থেকে। 


সত্যাজৎ যে-ভাষায় গল্প লেখেন তা একেবারে কলকাতার ভাষা । এমনাকি উত্তর কলকাতার বনোঁদ 
ভাবা বললেও ভুল হবে না। তিনি আঁফসকে আপস” বলেন, বৃহস্পাঁতবারকে শীবষ্যুৎবার» অবশ্যকে 
“আঁবাঁশ্য। এই ভাষার সঙ্গে মিশে থাকে একেবারে আধুনিক, দগ্ধ এবং উজ্জল একটি মন থেকে 
উঠে আসা ভাবনা, চিন্রকল্প, বাক্ৃপ্রাতমা। এই সমন্বয় এত সাবলীল যে এর পেছনে কোনরকম 
সচেতন প্রচেম্টা আছে বলে মনে হয় না। এইভাবেই গড়ে ওঠে সত্যাজৎ-সাঁহত্যে টেকসূচার বা 
জাঁম। সত্যাজৎ রায়ের চলচ্চিত্রের টেকসূচারাল গুণও উঠে আসে ঠিক এইভাবে । সহজ, সাবলীল, 
স্বতঃস্ফূর্ত গল্প বলার ভাঁঙ্গ। অথচ, একা সাঁষ্টশশীল মৌলিক মনের অবদানে কত খদ্ধ হয়ে ওঠে 
চলচ্চিত্রের বুনন ! সত্যাঁজতের লেখা, িশেষ করে তাঁর ছোটগল্পের দিকে যখন তাকাই তখন বিস্মিত 
হই এই ভেবে যে তাঁকে কেন চলচ্চিত্রের জন্যে অন্যের কাছে গল্প ধার করতে হয়। যখন তাঁর ছোট- 
গ্প বিষয় বৈচিন্র্যে এতটাই. চমকপ্রদ । িষয় বৌঁচন্রের সঙ্গে রস ও শৈলণ-বৈচিত্রের সমন্বয় 
সত্যাজতের জনাপ্রয়তার অন্যতম কারণ অবশ্যই। 


একটা কথা খুব জোরের সঙ্গে বলতেই হবে। সত্যাজতের বোৌশর ভাগ গল্পের উৎস গভীর 
কোনও উপলাদ্ধি যা আমাদের চিরন্তন সত্যের মখোমনাখ দাঁড় কাঁরয়ে দেয়, সেটা যত অস্পন্ট বা 
তির্যক ভাবেই হোক না কেন। শুধুমাত্র হাসাবার জন্যে শুধুমাত্র আযডভেঞ্জারের চমক দেবার 
জন্যে তান প্রায় কোনও গল্পই লেখেন না, যেমন িখেছেন বাংলা হিশোর সাহিত্যিকদের 
আঁধকাংশই। সত্যাজতের গঞ্পে কোথাও পকস্তু কোন নৌতিক উপদেশের স্হৃল প্রচেণ্টা নেই। 
এই জন্যেই “অসমঞ্জবাবুর কুকুর'-এর মত গল্প তার আল্তিম বার্তার ফাঁড়া কাটিয়ে €.....সাহের 
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লাক্স 


ডাবছেন টাকা দলে দণীনয়ার সব কছ, কেনা যায়, তাই শ॥নে কুকুর হাসছে...) সাহত্য 
হয়ে ওঠে। সতা'জতের আধকাংশ গঞ্জে থাকে উন্মোচনের একাধিক পরত। একটির পর একাটি 
অগ্রতাশিত ঘটনার ধাকায় যেন বাতাসের মধ্যে একাঁট একটি করে দরজা খুলে ধায়। একাধিক 
পরতে এই উল্মোটনের মাধামে কাহনীতে আসে এক ধরনের বূনন-জটিলতা, যা, কিশোর- 
হতো আদৌ দেখা যায় না। একাধক পরতে তাঁর গঞ্পের বাঞ্জনা ধর্ানত হয় বলেই সত্যর্জিৎ- 
মাইতে আমাবভ্যালেন্স, আয়রান, এবং আকাঁস্মক উদ্ভাসের চমক আমাদের গভারভাবে নাড়া 
দের। সতাঁজৎ সহজ ভাষায় লেখেন বটে, তাঁর আপাতসরল কাহিনীর গধ্যে কোনরকম দেখানো- 
পনা থাকে না বটে, কিন্তু শপন্টুর দাদং', 'অপদার্থ”, 'সাধনবাব;র সন্দেহ! 'ধাপপা", “প্রোফেসর শঙ্কু 
ও থোক।, 'তাঁরণী খুড়ো ও লখ্‌নৌ-র ডয়েল'-এইসব গঞ্পের দ্যর্থবোধ, আয়রানি এবং একাধিক 
বাজনার বিস্তৃতি অনস্বাঁকার্য। 'অসমঞ্জবাবূর কুকুর'-এ অসমঞ্জর নিঃসঙ্গতা, কুকুরের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কুকুরাটর হাঁসর একাঁধক ব্ঞ্জনা এবং গল্পের শেষে অসমঞ্জর অপ্রত্যাশিত উপলান্ধি 
এই সব কিছুর সঙ্গে অন্তলাঁন হয়ে আছে করুণ রস, ব্যঙ্গ, আয়রনি এবং গভীর এক বোধে 
উত্তপর্ণ হওয়া উদ্ভাসের মত পরস্পর বিরোধ ণথম'। লক্ষ্য করা যেতে পারে যে অনেকদুর 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের হারপদ কেরানী এবং সত্যাজতের অসমঞ্জ প্রায় একই লোক। হরিপদর 
বৈচিন্হীন জীবনে মনের খোরাক যোগায় দেয়ালে জলের দাগ, টিকাঁটাক, প্রাতবেশীর বাঁড়তে 
হঠাৎ বেজে ওঠা বাজনার সুর। অসমঞ্জবাবুর একাঁকত্বকে সহনীয় করে তোলে হিন্দি সিনেমা, 
ফিল্টার উইল্‌স্‌ এবং বাজনার সুরের মতই ম্যাজকাল কুকুরের হাসি। বাজনার সুর হারিপদ 
কেরানীর মধ্যে জাগয়ে তোলে ঢাকাই শাঁড় পরা একাঁট মেয়ের জন্যে রোম্যাণ্টিক স্বপ্ন। কুকুরের 
হাঁসর অপ্রত্যাঁশত ব্যঞ্জনা অসমঞ্জকে পেশছে দেয় এমন এক বিশ্ববোধে, যেখান থেকে অসমঞ্জ 
সম্রাজ্যবাদের কুৎীসত চেহারাটা বুঝতে পারে। রবীন্দ্রনাথের হারপদ কেরানী উত্তীর্ণ হয় কেবল মাত্র 
রোম্যান্টিক বোধে । আর সত্যজিতের অসমঞ্জ পেশছে যায় একই সঙ্গে এমন এক রাজনোতিক, 
অর্থনোতিক, সামাজিক চেতনায় যার দ্বারা যুদ্ধোত্তর তৃতীয় বিশ্ব নিঃসন্দেহে প্রাণত। অথচ এই 
গল্প শেষ পর্যন্ত সোচ্চারভাবে স্লোগানধমর্ঁ হয়ে ওঠার ফাঁড়া কাটিয়ে যায়। এই পাঁরামাতি- 
বোধ অসামান্য । এ কথা ননা্ঘধায় বলা যায়, যান অসমঞ্জবাবুর মত কেরানন চরিত্র সৃষ্ট করতে 
পারেন, তান, একমান্র তিনিই পারেন: “পরশপাথর"”এর মত ছবি করতে। এ ছাবতেও পরশ- 
পাথরাট প্রৌটি কেরানশকে অসমঞ্জর কুকুরের মতই শেষ পর্যন্ত বুঝিয়ে দেয় টাকার সামাজক 
ক্ষমতা যতই বিস্তৃত হোক না কেন, আনন্দ দেবার ক্ষমতায় টাকা কত সীমিত। 


'প্রোফেসর শঙ্কু ও খোকা'র মত একেবারে ভিন্ন রসের একি গল্প থেকে জীবনচেতনার, মূল্য- 


_ বোধের আরও এক নিদর্শন পাওয়া যায়। নিম্নমধ্যাবত্ত পারবারের একটি সাধারণ শশু্‌ মাথায় 


আঘাত পেয়ে রূপান্তারত হয় এক আশ্চর্য প্রাতভায়। তার মধ্যে ঘটে প্রগাঢ় পাঁণ্ডত্যের সঙ্গে. 
ম্যাজকাল উপলান্ধর বিস্ময়কর সমন্বয়। আমাদের মনে পড়ে যায় সত্যাজতের লেখা আরও এক 
আশ্চর্য গল্প এবং এক অসমাপ্ত চিত্রনাট্যের কথা। গম্পাঁটর নাম 'আর্যশেখরের জন্ম ও মৃত্যু" । 
চিরনাট্যাটর নাম 'শাখা-প্রশাখা"।  'খোকা'র মত 'আর্যশেখর'ও ইন্টেলেকচুয়াল ক্ষমতায় শৈশব 
থেকেই প্রায় অলৌিক। তবে অন্তলাঁন স্যাটায়ারের সুর, দ্াটি গল্পে ভিন্ন ভাবে বেজে ওঠে। 
থোকা মাথায় আঘাত পেয়ে হয়ে ওঠে ইনফ্যাণ্ট প্রাীজ। আর আর্ধশেখর বাবার চড় খেয়ে তার 
প্রতভার অনেকটাই হারিয়ে ফেলে। 'শাখা-প্রশাখার প্রবোধ জিনিয়াস নয় বটে, কিন্তু এক সময় 
খই মেধাবী ছান্র ছিল। মোননজাইটটিসে তার মেধা নষ্ট হয়ে যায়। এই তিনাট ঘটনা পাশাপাশি 
গাখলে দেখা যায়, তিনটি ক্ষেত্রেই সত্যাঁজৎ প্রাতভার মৃত্যু ঘাঁটয়েছেন। তীব্র শ্লেষ এবং অতল 
'খবোধ থেকেই যেন তান এই ক্ষমতাবানদের ধ্বংস করে দেন। ব্াঝয়ে দেন, প্রাতিভাকে গ্রহণ 
পর ক্ষমতায় আমাদের সমাজ কত সর্গীমত, এই সমাজে প্রাতিভা বয়ে বেড়াবার যন্তণা কত 
ঈদ আম একথা বলতে বিন্দুমান্র দ্বিধা করব না যে খোকা, আর্ধশেখর এবং প্রবোধকে 
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সতাজৎ নষ্ট করে দেন নিজের গভগর আভিমাণগ্রসত সিনিসিজম্‌ থেকেই। 
খ্মতাসম্পা? খোকা এবং আশ, গমতামদগল গ1খ 'ন,হ%%'--&ভয়েই বেগে থাকার আঁধকার পায় 
তাদের 'প্লীতডা'র তঁন্রতা হারিয়ে ফেলেই। 'খোকা। জেনেশননে তার অঞ্পো!কিক সভার ত্য ঘটায় 
শঙ্কু তৈরি 'টিবানয়াম ফসফেট ও আযানাই হাঁজানের “নক্সাচার' খেয়ে। বৃহ65%;র ক্ষেতে এই প্রতিভা. 
ধংসণ [মক্সচারের কাজ করল চরপর্ণের রস। আশ্চর্য দ্ট শব্দ “আ্যানাইহিলিন' ও "চন্রপর্ণ ; 
আমাদের সমাজ, রাজনগাঁত ও অথনখাতর চক্রে গ্রাতিভার আযানাইহিলেশন বা লপ্ত যেন আনিবার্য। 
সতাীজং রায় গঞ্পের কাঠামো বা স্্ীকচার নিয়ে কত সাবললগলভাবে এক্সপেরিমেন্ট করেন তার 
অজম্র প্রমাণ ছাঁড়য়ে রয়েছে তাঁর ছোটগঞ্গেগজিতে। আমি শরধদমার একটি নিদর্শন বেছে নিচ্ছি। 
অসামান্য গঞ্পাটর নাম 'তারিণ খুড়ো ও কনওয়ে কাসূলের প্রেতাত্মা! | 


সতাজতের চলাচ্চ্রের মত এ গল্পের স্ট্রাকচারও মূলত সাঙ্গীতিক। একটি সোনাটার মত এ 
গল্পও একাধিক 'মুভমেন্ট'-এর আধার। 


জা 
নানান 
এ 
নাতি 
রত 
ফি 
দত 
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ভৃত্যের অপ্রত্যাশিত অশরীরণ উপাষ্থাঁত 


ওপরের ছক থেকে দেখা যাচ্ছে গল্পের মূল িতনটি মূভমেণ্টের মধ্যে মোট নাট সুর রয়েছে। 
প্রথম পর্বে চারাঁট সুর, "দ্বিতীয় পর্বে দুটি সুর, এবং তৃতীয় পর্বে তিনাঁট সুর। 


সত্যজিতের চলচ্িন্রের মত গল্পাঁটর ইনার ম্যাঁজকটা উঠে আসছে তিনাঁট মুভমেণ্টের এই নাট 
সুরের বুনন-পট থেকে। 


ওপরের ছকে যা বলার চেষ্টা করছি তা হল, প্রথম মুভমেণ্টের চারটি সুর (১, ২, ৩, ৪) 
দ্বিতীয় মূভমেণ্টের ৬ নম্বর সরে পাচ্ছে একতানের পাঁরণাঁত। তারই পাশাপাঁশ দ্বিতীর 
মুভমেন্ট বেজে উঠছে, প্রায় অলক্ষ্যভাবে, ৫& নম্বরের উপস7রাঁট। 


সবচেয়ে বড় ব্যাপারটা হল, প্রথম পর্কেব চারটি সুর এবং "দ্বিতীয় পর্বের ছ নম্বর সরা নিঢে 
একেবারে একটি আলাদা সম্পূর্ণ গল্প নিজের পায়ে দাঁড়য়ে আছে। অর্থাৎ স্টোরি উহীদিন £ 
স্টোরি। 


৫৪ 


তায় পর্বের ৫ নম্বর সংরাট থেকে আরও একটি নতুন গঞ্গ শর হচ্ছে। এই গর্পাঁট তৃতাঁয় 
মনের তিনটি সবরে বিস্তারিত হয়ে, ৯ নম্বরে গাচ্ছে চড় পাণাত। লঙগণায 

পর্বের চারটি 'সৌম-প্রান্সিপাল থিম", দ্বিতীয় পর্বের খগ্রান্সপান থিম, (৬)-এর যে ৭ রি 
পাচ্ছে, ঠিক সেইভাবেই "তীয় মন্ভমন্টের একটি মার 'সোঁমপ্রাপ্সপাপ 7 ও 
হাচ্ছে আস্তম পাবেন তনা) সদরের মধো, যার মধ্যে ৯ নম্বরটি ?নালে। 98 


ভাজতে মাীঅকটা কোথায় জানেন? গঞ্জের প্রথম মুভমেণ্টের চারাঁট সুরের সিনধোঁসস থেকে 
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জন্ম নিচ্ছে দ্বিতীয় মমভমেন্টের একাঁট মান্ন সর (৬)। আর দ্বিতীয় মূভমেন্টের উপসরের (৫) 

আনালীসস থেকে বৌরয়ে আসছে আঁন্তম পর্বের ?তনাঁট আলাদা সুর। 


সাঙ্গণীতক স্ট্রাকচারের এই প্রেতকাহনীর আঁস্তম মূ্বনা শে ধায় বিস্ময়কর হাঁতহাস চেতনায়। 
গজ্পের শেষে সাহেব-প্রভৃর লাঘ খেয়ে মরে যাওয়া পাংখাবরদারের ভূত প্রায় আশ বছর ধরে রাতাঁদন 
পাখা টেনে ষায়_পাছে সাহেবের আরেকটি লাথতে মুছে যায় তার ভোঁতিক আস্তিত্বও। এই ভয় 
এবং হীনম্মন্যতা যেন সমগ্র ভারতের, যেন সাহেবের লাথর কোনও শেব নেই, যেন আমরা বার বার 
মরেও আবার মরে যেতে পার, যেন আমাদের প্রেত-আন্তত্বের শেষ সম্বলটুকুও লপ্ত হরে যেতে 
পারে। 


পাংখাবরদারের প্রেতাত্মা যেন সমগ্র আধুনিক ভারতের প্রেতচ্ছায়া। 


11১৮ || 


সত্তাজং রায়ের গল্প আমাদের পড়তে ভাল লাগে কেন, কেন একবার পড়ার পরেও বারবার তাঁর 
গল্পের কাছে 1ফরে আস আমরা, এপ্রশ্নের উত্তর দেওয়াটা ন্তু সহজ নয়। সত্যাজৎ-চলাচ্চির 
এবং সত্যাজৎ-সাঁহত্যের এমন কতকগ্ীল গুণ আছে যা পাঁরচালক এবং লেখক হিসেবে তাঁকে 
জনাপ্রর করেছে। তাঁর প্রধান গণ হল ভাষার স্বাভাবিক সহজতা। অর্থাৎ সাহিত্য ও সনেমার 
ভাষায় সত্যজিৎ আশ্চর্য নিভ্নর ভাঙ্গতে গল্প বলতে পারেন। তান মূলত গল্প-বায়ে, কী 
সিনেমায়, কী সাহত্যে। বাংলা দসিনেমায় ভাষা নিয়ে তিনি নানা পরীক্ষা-নিরাক্ষা করে থাকলেও 
বনও গল্প বলা থেকে সরে যান 'নি। অথাৎ তাঁর চলচ্চিরের কাঠামোবিশ্লেষণ সম্ভব নয় কাহিনীর 
স্থাক্টারকে বাদ 'দিয়ে। 


যেখানে একাঁট শিশুর মত করে [তান বাংলা গদ্যকে 'লিখেছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা 
যেতে পারে যে, শপকু' ছাঁবতে পু চলাচচতের ভাষা ও ভাতে তান তেমন কোনও আনব 
দানার চেষ্টা করেন ন। গঁপকুর ডায়রি, গল্লে সম্পর্ণেভাবে পিকুর চোখ দিয়েই বড়দের অংকে 
দখা হচ্ছে। গরু" চলাচি্ে পারচালক নিজেই একাটি গল্প বলছেন যার কেন্দ্র কু 
্ধাধ ছাবটা তিনি এমনভাবে করেছেন যাতে লিনেমার ভাষা ও শৈলী নিয়ে পরাক্ষার কোনও 


প্রয়োজনই না থাকে। ইচ্ছে করলে িকুর দৃষ্টিকোণ থেকে 
িযালস যাকে হচ্ছে করলো জ্কছকে করে তোলার চেষ্টা করা হেড একান্তভাবে পিকুর। 


পেনাঁসলের বদলে সতাজৎ তুলে দিয়েছেন একি মনা ক্যামেরা । তা যাঁদ হত, তাহলে কিন 
পক" ছাঁবাি "পকুর ডায়ার'র চেয়েও ভাবার, ভাঁঙগতে পরা ণামলক টা অবশাই হয়ে 
উঠত পুরোপহার দুর্বোধ্য। সত্যাজৎ রায়ের মেজাজ এই দবোধ্যিতারঃ বরোধা। তরি ভাবনা 
উিন্তার মধ্যে এমন একটা স্কাটক-চ্বচ্ছতা আছে এবং তাঁর মন গরিমিতিবোধের দ্বারা এতদূর শাসিত 
যে সিনেমার ভাষা নিয়ে এমন কোনও পরায় [তানি সাড়া দিতে পারেন না যা নিঃসন্দেহে 
দূর্বোধযতাকে, অস্পণ্টতাকে প্রশ্রয় দেবে। তাঁর টলাঁ্চিন্নে, তাঁর সাহিত্যে তাই ভাষার ঠোরুরহণীন 
সহজতাকে আমি প্রধান গুণ বলব। সত্যাজৎ-সাহত্যে আর যে গণ আমাদের আকর্ষণ করে সবচেয়ে 
বোঁশ তা হল পিনেম্যাটক 1ডিটেলের কাজ, দশ্যকজ্পের ছড়াছাঁড়। তাঁর লেখা গঞ্গ আমরা শুধু 
পাঁড় না, দেখিও। প্রত্যেকটি চার, প্রত্যেকাট ঘটনা, এমনাক পরিবেশ পর্যন্ত শরারা হয়ে ওঠে। 
তারা কণ ভাবে কথা বলছে, কেমন তাদের উচ্চারণ এবং ভঙ্গি এবং এইসব সংলাপের সঙ্গী অস্পঙ্ট 
আলোয় দেখা কিছ বাঙ্ময় ডিটেল_এইসব কিছ; থেকে উঠে আসে তাঁর গঞ্পের 'সিনেম্যাটিক 
মেজাজ। আমরা যখন গল্পগুলো পাঁড় তখন যে সিনেম্যাটক অনদপন্ঙখগনলোকে আমরা সবসমর 
খেয়াল কার, তা নয়। কিন্তু সত্যাঁজৎ যেভাবে গল্পের মধ্যে বুনে দেন এই অনপ7্খের জমি সেখানেই 
তাঁর ম্যাঁজক। গল্প পড়তে-পড়তে আমাদের মন ও চোখ, এমন কি আমাদের ঘ্রাণও কাজ করে। 
সত্যাজতের লেখায় [িনেম্যাঁটক গুণ নিয়ে অফুরন্ত আলোচনা হতে পারে। তিনি নিজে বাংলা 
সাহত্যে দিনেম্যাঁটক িটেলের অভাবের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ এনেছেন তা তাঁর সাজে । শদধুমাত্ 
গশবু আর রাক্ষসের কথা'র মত একাঁটি অসামান্য গল্প থেকেই আন্দাজ করা যায় তান একই 
সঙ্গে আমাদের মন ও চোখের কাছে কতটা দাব করতে পারেন। 


এক জায়গায়, হশিবু রাক্ষসদের কথা ভাবতে গিয়ে মনে মনে বলছে, তাদের মুলোর মত দাঁত, 
কুলোর মত কান- এরপরেই সত্যাঁজৎ লখছেন, ?শবু চমকে উঠল, কেন না তার মনে পড়ে গেল 
জনার্নবাবূর পিঠটা ত ঠিক সধে নয়। কেমন কুজো-কুপজো কুলো-কুলো ভাব। আম এটাকে বলব 
অব্যর্থভাবে 'সনেম্যাটিক কাট্‌।- অর্থাৎ যে-মূহূর্তে শিবু চমকে উঠেছে সেই মূহূর্তে তার ভয় 
ও ভাবনার সূত্র ধরে আমরা চলে যাচ্ছ জনাদ্দনবাবূর িঠের এমন একটি 1মডক্লোজ-এ যেখান 
থেকে তার কুঁজো-কুজো ভাবটা রাক্ষুসে হীঙ্গত নিয়ে ধরা পড়ে। 


আর একটি দৃশ্যে জনার্দনবাব ব্র্যাকবোর্ডে একটা অঞ্ক িখেই কেমন জানি অন্যমনস্ক হয়ে 
তাঁর চশমাটা খুলে সেটা চাদরের খঃট দিয়ে মুছতে লাগলেন। আর ঠিক সেই সময় তাঁর সঙ্গে 
শিবুর চোখাচোখি হয়ে গেল। শিবু যা দেখলে তাতে তার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল। জনার্দন- 
বাবুর চোখের সাদাটা সাদা নয় সেটা লাল। টকটকে লাল। 


সত্যাঁজৎ এখানে গুনে গুনে কথা খরচ করেছেন। এবং কথার সখীমত ফ্রেমে তিনি এমন কয়েকটা 
আলাদা আলাদা ভিশুয়াল ফুঁটয়ে তুলেছেন যা একেবারে িনেমার। আমরা শিবুর ত্যাঙ্গেল থেকে 
প্রথমে জনাদনিবাবকে দেখাঁছ পিছন ফিরে বোর্ডে অঙ্ক দিখতে। তারপর িবুর দিকে ফিরে 
[তিনি চশমাটা খুলে মুখ নিচু করে চশমার কাচ চাদরের খুট দিয়ে মৃছছেন। তারপর সেই 
নাটকীয় ভিশদয়াল যেখানে শিবুর সঙ্গে তাঁর চোখাচোঁখ হচ্ছে। জনার্দনবাবূর চোখের 
ক্লোজআপ-রঙ লাল। এই দৃশ্যের নাটকীয়তা সম্পূর্ণভাবে গড়ে উঠেছে দসিনেম্যাটিক ভিশুয়ালের 
মাধ্যমে । বলা যেতে পারে সাহিত্য এখানে সনেমাকে জায়গা ছেড়ে 'দিয়েছে। 


জনার্দনবাবূর চোখের টকটকে রাগী লাল থেকে ঠিক প্রায় পরের সত্যাজৎ রায় কাট্‌ 
করে চলে যাচ্ছেন 'মান্তরদের বাগানের '্ি্ধ সবজ দৃশ্যে। নি 
ছোট মজাগলোকে দুটি কি তিনাট ভিশুয়ালের মাধ্যমে এমনভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন সত্যাজৎ বে 
“পথের পাঁচালী'র ডিরেক্টরকে আমাদের চিনে নিতে ভুল হয় না। আমরা শিবুর জায়গায় অপৃকে 
দেখতে পাই। সাড়ে আট লাইনে টুকরো-টুকরো ছাবির মাধ্যমে এইভাবে সত্যজিৎ ছোট্র একটি 


৫৬ 


[ ছেলের খেলা আর ৪৪৪, ফুটিয়ে তোলেন : এক, 'মান্তরদের বা? 
রর রাগী লাল চোখের পরেই। দই, বাগানের মধ্যে ছা 
টি আশপাশে অনেকগুলো লঙ্জাবতণ লতার ওপর 
এ ছেলের আঙুল টোকা মেরে মেরে লঙ্জাবতীগ্‌লোকে ঘম পাঁ়়ে দচ্ছে। পাপ এক 
টা কাট করে চলে যাওয়া হচ্ছে একট দশীঘর , লজ্জাবতাঁ 
তৈ৬২ 
ফয়েল 
দর জলে ব্যাঙবাঁজ করছে। এরপরেই বাগান আর দশীঘির লাবণ্য থেকে সত্য 88 
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ছাগল বাচ্চাটাকে জ্যান্ত চাঁবয়ে খাবেন, এবিষয়ে জনার্দনবাবুর জিভে জল দেখে শিবুর মনে 
আর কোনও সংশয় থাকে না। সত্যজিতের "অদৃশ্য, ক্যামেরা কিন্তু শিবুর দৃষ্টকোণ থেকে 
এতুকু নড়ে না। ফলে, সাত্যিই জনার্দনবাবু ছাগলটাকে খাচ্ছেন কিনা সেটা ই'টের-পাঁজার 
আড়ালে থেকে যায়। এখানেই এই দৃশ্যের সিনেম্যাটক ম্যাঁজক। এরপর শিবুকে আমরা ভয়ে 
পালাতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে দেখাছ। সত্যাজৎ মুহূর্তে তাঁর "অদৃশ্য, ক্যামেরাকে 
মীরয়ে আনছেন জনার্দনবাবুর আ্যাঙ্গেলে। জনার্দনবাব্‌ শিবুর পড়ে যাওয়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছেন, : 
কু ই'টের পাঁজার আড়ালে তাকে দেখতে পাচ্ছেন না, সুতরাং প্রশন করছেন, কে ওখানে 2 
এ প্র্ন করার সময় আমরা, অর্থাৎ দর্শকরা আমরা এখানে পাঠক নই, অবশ্যই দর্শক) 
ঈার্দনবাবুকে এমনভাবে ছাগলাটিকে ধরে থাকতে দেখ যে তিনি সাত্যই ওটাকে যে খেয়ে 
ফেলবেন না সে 'বষয়ে আমরাও শিবুর মত নিশিত হতে পার না । কথা, 
য়ে এইভাবে ?সনেমা দেখানো সহজ নয়। 


নতান্িং গল্পের পর গল্পে "কস্তু এই কাণ্ডটা ঘটিয়ে যাচ্ছেন। আর একটা ছোট্র উদাহরণ দই এ 
একই গরপ থেকে। ৃ 


না 3 গিয়ে সামান্য একটু রক্ত চু'ইয়ে 
এ েন ১ বলি বা তার হাদি ছিড়ে না 


ঞ্‌ মজার দিক আমি তুলে 

চাই যাঙ্গসের কথা” গঞ্পাঁট থেকে সত্যজিতের রি কঃ 
যেখানে 1তাঁন অনায়াস ভাঙ্গতে ছোটদের মনের হাদিস পে হও 
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৫ 


রায়ের পরে আম আর কোনও বাঙাল লেখকের দেখা পাই নন 'যাঁন আসা. 
সতাজতের প্রাতযোগণী হতে পারেন। রি 


পসাত উল্লেখ করা যেতে গারে সতাজৎ কিন্তু তাঁর চলাঁ্চরে (গ:পণী গাইন একমার 

অদ্ডুতবোধকে এত বস্তৃতভাবে কাজে লাগান নি। “শব; আর রাক্ষসের কথার রী ্ 
ভাবে হ!কোর মধো ডাবের জল ভরে তাতে মনে হয় এ-ঘটনা যেন আমরা রান রর 
আবসা্ডকে আবসার্ড বলে চিনতেই দেন না সত্যাঁজং। এইভাবেই তান সকুমারের উস 
আবার যেখানে [কর মনে পড়ে ফাটকদা বলেছে বাদদড় মাথা নিচু করে বললেও ভার মা 
নত ওঠে না কেন সেটা শিক্রকে সে ব্বাযে দেবে, সেখানে সত্যাজতের সেলস অফ দ্য আনন 
[নিঃসন্দেহে চূড়ান্তভাবে সোচ্চার। এ একই গল্ছে ম্যাককার্ড সাহেবের ছিপ দিয়ে মা 
প্রসঙ্গ আসে এত সহজ এবং নিরন্তাপভাবে যে মনে হয় সনকুমার রায়ই এ দশ্যকক্পাঁট সং গার 


কলমে বাসে দিয়েছেন। আর এক জায়গায় ফটিক বলছে, আমার হলাটার আব টি 
বাঁতক হয়েছে। অদ্ভুতরস থেকে উঠে আসা এই টুকরো-টুকরো মজা বাংলা রি 


তুলনাহীন। অদ্ভুতরসে সত্যাঁজং কতদর অনায়াস তা আমরা মহনর্তে বঃঝতে পাঁর যখন বি 
বলে : "গর জেনার্দনবাব,) কুষ্ঠীটা জানতে হবে। আমি এখনও দিওর নই। কুদ্ঠী দেখলে 
বৌরয়ে যাবে। বাক্স-পণ্যাটরা ঘাঁটলে কুদ্ঠীটা বেরোবে নিশ্চয়ই, কুছ্ঠী থেকে জনার্নবাব্‌ রা 
কনা এটা বের করে ফেলার আহীয়া “আ্যাবসার্ড'-এর মজাকে এমন একটা জায়গায় নিয়ে বা ূ 
যেখান থেকে সত্যাজতের অদ্ভুতরসবোধের অতুলনীয় পাঁরচয় পাচ্ছি আমরা। পরের ব্যাপারী 
আরও মজার। ফাঁটক কুম্ঠী থেকে বের করে ফেলেছে, জনার্দনবাবু শুধু রাক্ষসই নন, তন 
ণপাঁরাণ্ড, রাক্ষস। আমাদের দঃখ সত্যাঁজৎ তাঁর 'সেন্স অফ দ্য আযাবসাগকে আরও 'িস্তৃতভানে 
চলাচ্চত্রে ব্যবহার করেন 'ন। পর্দায় 'ভশুয়ালস-এর মাধ্যমে অদ্ভুতরসের সণ্টারের তাঁগদ সতাং 


যাঁদ কোনাদন উপলা্ করেন, আমাদের কৃতজ্ঞতাবোধের কাছে তাঁর দাঁব সোঁদন আরও 
জোরদার 'হবে। 
11১৯ || 


শিব, আর রাক্ষসের কথা'র মত একাঁটি অসামান্য ছোটগল্পের শৈল এবং ভাঁজ নিয়ে আনোচার 
পরেও এমন একাটি জরুরী প্রশ্ন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে যাকে এঁড়য়ে যাওয়া কোনভাবেই সমর 
শয়। সম্ভব নয়, কেননা, প্রশ্নাটই গঞ্পাটর মেরুদণ্ড। এবং প্রশ্নের প্রত্যেকাট সম্ভাব্য উল 


আল্লনার মধ্যে আয়নার মত ফুরিয়ে যেতে দেয় না। ণশবু আর রাক্ষসের কথা' ঢ 
এ মান্বিত হতে থাকে, কাঁহনীর আনম ত্যার্াবভ্যালেন্স যে আমাদের করনা? 
আরও বস্তৃতভাবে র 


জোরে “শব, আর রাক্ষসের কথা'র চমৎকারত্ব। 
রা ] গঞ্পের ব্যজনাকে 'প্রজম-এর মত বচ্ছীরত করে তা হল, জনার্দনবাব« কি গা ] 

রণ বলে ধরে ানচ্ছে র ভয়ঙকর র্‌ ] 
সৈ আঁবদ্কার করছে? বলেই তার মধ্যে একে একে রাক্ষসের 


।অধানস্োের খবদে জগৎ) মতই মানাঁসক অসবস্থতারই লক্ষণ নয়? আর ফটিক, তাকে কি পাতা 
অড সহজে গাগল বলে ভীঁড়য়ে দেওয়া যায়? ফটকের পাগলা আর প্রোফেসার হিজবিজবিজের 
গঁতভা-এ দ,য়ের মধো কোথাও ক কোনও যোগস,ঘ নেই? শব; আর রাঙ্চসের কথা” গ্পার্টিকে 
আমার যে ভাবে বঝতে ভাল লাগে তা অনেকটা এই রকম। ঘাটের দশকের প্রথম দিকে লেখা 
এই গজ্প যখন গাঁড় তখন আম কলেজের ছান্ন। বাইশ-তেইশ বছর পরে প্রায় একইভাবে গঙ্গপা্টি 
আমাকে নাড়া দেয়, ভাবায়। এবং এখনও গঞ্পাঁট আমার কাছে শেষ হয়েও শেষ হয় না। 


বিশ-বাইশ বছর আগে গল্পাঁট যখন প্রথম গাঁড়, আমার বিশ্বাস করতে ভাল লেগেছিল যে 
জনার্দনবাব্‌ সাঁতাই রাক্ষস! জনার্দনবাবদর কুর্জো পিঠ, টকটকে লাল চোখ, নাকি সুরে কথা, 
ছাগাশশ্‌ দর্শনে জনার্দনের ঠোঁটের পাশে জল--এই সব লক্ষণ থেকে ছোট্ট শিব বা ভেবে নিচ্ছে, 
তা উঠে আসছে এমন এক তীব্র, 'নভেজাল কল্পনার জাঁম থেকে যা আমরা বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে 
হারয়ে ফোল, আর যাঁরা হারান না সেই সব রবীন্দ্রনাথ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, রেক কিংবা ইরেটস-এর 
লেখায় আর ছবিতে প্রচ্ছন্নভাবে গুমরে ওঠে শশুমনের আতঙ্ক, শ্বাস, স্বপ্ন। পাঁথবীতে 
পরণদের ডানার শব্দ শোনা যায় কি না, এ প্রশ্নের উত্তরে ল্যান্ডর বলোছিলেন, প্টার্ন বাট এ স্টোন 
আ্যান্ড স্টার্টস এ উইং”। শুধু প্রয়োজন, শোনার মত কান, দেখার মত চোখ, বোঝার কত মন। 
কাঁব, পাগল আর শিশুরাই হয় এই তৃতীয় শ্রবণ যন্ত্, নেত্র আর মনের আঁধিকারী। ?শবু এবং “পাগল, 
ফাঁটক যেন এই তৃতীয় চোখ দয়েই আঁবন্কার করে যে জনার্দনবাব্‌ রাক্ষস। আর সদানন্দ তার 
তৃতীয় কান দিয়েই যেন শুনতে পায় িপড়েদের গান। দুটি গল্পের একটিতে শন মনের 
প্যারানইয়া, অন্যটিতে শিশু মনের 'াস্টীসজম্‌। ছোটদের 'মাস্টক আঁভজ্ঞতা কোন পথে কত 
দূরপ্রসারী হতে পারে, এই দবষয়াট নিয়ে নিজের গল্প থেকে একটি ছাঁবও করেছেন সত্যাজৎ। 
নাম “সোনার কেল্লা । ছাবাট প্রসঙ্গে আলোচনায় পরে আসাঁছ। শিশু মনের আতঙ্ক_এই 
ভয়ঙ্কর 'বিষয়াট নিয়ে সত্যাঁজৎ কিন্তু এখনও কোনও ছবি করেন নি। যাঁদও তাঁর ছোটগল্পে 
বিষয়টির বাঁজ ছড়িয়ে আছে নানা ভাবে। 


ছোটদের জন্যে প্রেমের গঞ্প আমাদের দেশে খুব বোঁশ লেখা হয় নি। প্রেমের গক্পের যাঁরা তুখড় 
লাখে তাঁরাও কিনতু ?শশ: সাহিত্যে চট করে প্রেম ঢোকাতে "ধা করেছেন। আচ্চর্ের ব্যাপার, 
১৯৮৪-র মে মাসে সত্যাজং রায় এমন একটি ন্রিকোণ প্রেমের কাঁহনী লেখেন যা 'বশ্বসাহত্যে 
স্থান পেতে পারে। গঞ্পাঁটর নাম 'তারণশ খুড়ো ও লখনৌর ডযয়েল। 

এমন গল্প কেউ দছিখব বলে লখতে পারে না। এমন গল্প নিজেরাই নিজেদের 
লেখে। এবং শৃধূমান্র স্টাইল, ভঙ্গি এবং ধবষয়ের জোরে এমন একটা জায়গায় 
পেশছে যায় যেখানে সাহাত্যক 'িচার ছাড়া অন্যান্য মাপকাঠি বিকল হয়ে পড়ে। 
এ গল্প যাঁদ সত্যাজৎ বড়দের পাকার জন্যে লিখতেন তাহলে নর্ঘাত ভাবে ্রকোণ 
প্রেমের চরিত্র উদ্ঘাটন হত আরও মর্মান্তিক িটেলে। সত্যাঁজৎ কিশোর-কিশোরী 
পাঠকদের কথা ভেবেই একি মারাত্মক আগ্নেয়াগারকে এমনভাবেই ঢেকে রেখে দিয়েছেন যে এ 
আবৃতকরণই গঞ্প শিকংবা শিকুপ হয়ে উঠেছে। আপাতিভাবে তাঁরিণী খুড়োর এই গজ্পাটও 
ভুতের গল্প। কিনতু আম এটিকে প্রেমের গল্প হিসেবেই দেখব। কারণ সেই দষ্টিকোণ থেকেই 
সতাঁজং-প্রাতভার পাঁরচয় পাওয়া যাবে আরও িস্তারত ভাবে। 


সতাঁজতের দৃষ্টিতে নারী_এই বিষয়টি নিয়ে ইতিমধ্যেই আলোচনা করোছ। সেই 


&৯ 


'তাঁরণী খড়ো ও লখনোর ডুয়েল-এ আযানাবেলা 

চনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে তার, ূ 

যা বললে। নিঃসন্দেহে আ্যানাবেলা সত্যাজতের নিষ্ঠখরতম নারণ। এবং প্রেমের ফল 

সবচেয়ে অ-নৌতিক। আশ্চর্যের কথা, এই মেয়েটির জন্যে সত্যজিধকে আর করের 

রা যেমন হতে হয়েছে মলা, চারুলতা কিংবা করুণার জন্যে। 
সং ঃ ) 


আনাবেলার প্রসঙ্গে আসার আগে তার প্রেমকাহিনী নিয়ে গল্পাঁটর নর্যাস এখানে দিয়ে দে 
প্রয়োজন। আঁরণ' খ্ুড়ো তখন লখনৌতে। একাঁদিন নিলামে একাঁট সর্দের বাক্সের মধ্যে গোর 
একজোড়া পিস্তল িনলেন খুড়ো। সোঁদনই রাত্রে খনড়োর বাঁড়তে এক সাহেবের উদয়। সাহেব 
পস্তলটা দেখতে চাইল কারণ ওটা নাঁক তার এক চেনাশোনা লোকের। সাহেবের কাছ থে 
খুড়ো জানতে পারে এই পিস্তল 'দিয়ে এক ডুয়েল লড়া হয়েছিল দেড়শ বছর আগে এই লখনা 
শহরেই। ডুয়েলটা হয়োছল এক ইংরেজ আর্টিস্ট এবং ইংরেজ জেনারেলের মধ্যে। আযানাবেলানে 
বিয়ে করার জন্য এই ডুয়েল। যেহেতু গল্পটি ভূতের গল্প, গল্পের শেষে পরপর তিনটে সার. 
প্রাইজকে আম এই নির্যাসের মধ্যে এনে গল্পটাকে মাঠে মারাছ না। 


গল্পে রয়েছে তনাট পুরুষ চাঁরন্র। এবং এরা সবাই আ্যানাবেলার প্রণয়প্রার্থীঁ। তৃতীয় [রুষটি 
কথা সত্যাজং আমাদের প্রথম থেকে কিচ্ছ বলছেন না। এই তিনটি পুরুষকে নিয়ে আ্যানাবেলা 
ষে খেলাটা খেলছে সেকথা একটু ভালভাবে ভেবে দেখলে বুঝতে কষ্ট হয় না যে এর চেন 
সানক্যাল গল্প সত্যাজং আর কখনও লেখেন 'ন। প্রেম এবং যৌন কামনা একাঁট মেয়েকে 
কত ভয়ঙ্কর করে তুলতে পারে আ্যানাবেলা তার চরম উদাহরণ। 'কাপুরুষ-এর করুণা, খবরে 
বাইরের বমলা, চারুলতা” চার, কারুর মধ্যেই সপ্ত বাসনা এমন ভয়াবহ নিষ্ঠুরতার জন 
দেয়ান যেমন আমরা আ্যানাবেলার মধ্যে দেখতে পাই। হয়ত তার স্যাক্সন রক্তের উষ্ণতার কথা 
ভেবেই সত্যাঁজং তাকে এইভাবে গড়েছেন। তব সত্যাজতের চোখে রোম্যান্টিক প্রেমের কথা 


টিতে গেলে আযানাবেলার কথা ভুলে গেলে চলবে না। একাঁট মেয়ে কত সহজে তিনাট পূর্ষকে 


এ নং নেই যাতে আঁতিমান্রায় শনাঁচবায়গ্রস্ত আভিভাবকের মনেও খটকা লাগতে পারে। 
র উচ্চারণে এবং নারীর চাঁরত্রায়ণে দর্বার ভাবে 


ই সনি রণ্য, ছাঁবতে সোমনাথের বন্ধর বোনের যে ছাবি সাং 
্ রর একমান্র আযানাবেলা-চারন্রায়ণের মেজাজের প্রাতযোগস হতে গারে। 


চেহারার ছাপ তাঁর ব্যন্তিগ্থে বিপ্লভাবে 
সংলাপে এবং ব্যন্িত্ধে অনায়াস গ্বচ্ছতা, খজ; লাঁজক্যালিট 
প্রয়োজনীয় রহস্যময় জ্যাম্বিগ্হীটর বিরোধিতা করে বে, 


খ'জতে অনেকেই হয়ত দ্বিধাবোধ করবেন। কিল্তু 
সতাজতের লেখা, আঁকা এবং চলচ্চিত্র তাদের 


বিশেষ মেজাজ, শরণর ও চার নিয়ে হয়ে উঠতে? 
পারত না মাস্টক ব্যঞ্জনার প্রসারিত তরঙ্গ ছাড়া। 


সত্যাজৎ রায় কাঁব_এই সংক্ষিপ্ত বাত্ণাট হাজার পথে, বিচিত্র 
পৌঁছয়। হয়ত সবচেয়ে 'ন্ভূল, অনস্বাকার্যভাবে তাঁর রাঁচত আবহসঙ্গগতের মাধামে। আরও 
সক্ষরভাবে তাঁর চলাচ্চত্রের কাব্যগ্ণ ধরা পড়ে শব্দের ব্যবহারে, এক একটি দৃশ্যের কম্পোজিশনে, 
দৃশ্য থেকে দশযান্তরে যাবার ভাঙ্গতে, এবং প্রাতাট চলাচ্চত্রের মেজাজে, শরীরের গঠনে । তান 
ষে ইচ্ছাকৃতভাবে তাঁর চলাচ্চত্রে কাব্যগণ নিয়ে আসার প্রয়াস, এমন কথা আমার মনে হর না। 
বরং, তাঁর প্রকাশভাঁঙ্গর সাবলীল স্বচ্ছতা এবং ভাবনার খজ: ভাঙ্গ পোরোটিক আ্যাম্বিভ্যালেন্সের 
সরাসার বিরোধতাই করে। আঁনশ্চিত ব্যঞ্জনা-বিরোধন এই মনের দাঁব মেটাতেই "তানি প্ৰরে- 
বাইরেতে শেষ পর্যস্ত িমলাকে বিধবা সাঁজরেছেন। 'নাখলেশের শেষ পাঁরণাতিকে "ঘিরে 
রাবীন্দ্রিক আ্যাম্বিগুইটিকে তান বরদাস্ত করতে পারেন ি। “ঘরে-বাইরে'র সত্যজিৎকে তাই 
সিদানন্দের খখদে জগৎ-এর লেখক বলে চিনতে আমার কম্ট হয়। আম সাঁত্য সাঁত্যই বন্তরণা 
পাই। কোনও কবির পক্ষেই সম্ভব নয় 'সদানন্দের খুদে জগৎ-এর মত একাঁট 
গলপ লেখা । এবং কোনও অ-কাঁব, কোনও নিদারুণভাবে অ-কাঁবর পক্ষে সম্ভব শ্বরে-বাইরে'র 
অন্তিম দৃশ্যের নিঃসাড়, নিস্পন্দ গদ্যময়তা। স্বাবরোধতার এই আশ্চর্য নির্যাসের মধ্যেই হয়ত 
ভাবষ্যতের কোনও গবেষক সত্যাজতের এক অনাবিচ্কৃত পাঁরচয় খুজে পাবেন। 


ছোটদের মন কাঁভাবে ভয় পায়, কীভাবে ষন্ত্রণা পায়, কোন্‌ পথে গড়ে ওঠে খুদে মনের প্যারানইয়া__ 
এই বিষয়াট নিয়ে ণশবু আর রাক্ষসের কথা” নামে সত্যজিতের অসামান্য গল্পাটর বিষয়ে 
ইতিমধ্যেই আলোচনা করোছি। এরই পাশাপাঁশ রাখা যায় "সদানন্দের খুদে জগত, 
নামের গল্পটকে। দুটিই গভীরভাবে মনোঁবিশ্লেষণী গল্প। এবং এই 'িশ্লেষণে বৈজ্ঞানক 
দৃম্টভাঙ্গ ও 'মাষ্টক চেতনার আশ্চর্য সমন্বয়। "দ্বিতীয়ত, একাঁট গল্পের বিষয় ছোট্র মনের 
ভর। অন্যাটর 1বষয় ছোট্র মনের আনন্দ। যেন একই মনের এীপঠ-ওাঁপঠ। ছোট্র মনের আতঙ্কের 
মধ্যেও যেমন লাঁজক-বরোধী সর্বপ্লাসিতা, তেমাঁন ছোট্ট মনের আনন্দের মধ্যেও সর্বব্যাপী 
তীব্রতা । বড়দের মন ভয়ের এই সর্বপ্রাঁসতার, এবং আনন্দের এই সর্বব্যাঁপতার নাগাল পায় না। 
তৃতীয়ত, শিবু এবং সদানন্দ দুজনেই একা, িঃসীমভাবে নিঃসঙ্গ। একজন ভয়ের জগতে । অন্য- 
জন আনন্দের জগতে । এই একাকিত্ব, এই 'নর্বাসনের কার্‌ণ্য কত স্পর্শময়ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন 
সত্যাজং ! চতুর্থত, শিবু এবং সদানন্দের যথাক্রমে আতঙ্ক ও আনন্দকে ঘিরে ছাঁড়য়ে আছে উন্মস্ত 
প্রাকৃতিক পাঁরবেশ, যাকে নিঃসন্দেহে বলা চলে প্যাস্টোরাল। ঠিক যেমন দেখোঁছ আমরা “পথের 
পাঁচালী'তে অপ আর দৃর্গার জগৎকে ঘিরে। শিশুমনের 'মাস্টক বিশ্লেষণের জন্যে যে একান্ত 
প্রয়োজনীয় এই প্যাস্টেরাল পাঁরবেশ-__এ-কথা সত্যাঁজৎ গভীরভাবে উপলান্ধ না করলে প্রকৃতির 
সঙ্গে শিবু, সদানন্দ এবং অপু-দুর্গার গভীর-প্রসারী সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারতেন না। একান্ত- 
ভাবে শহুরে ছেলে 'পকৃ। কিন্তু তার অস্পন্ট যন্ত্রণা এবং অসীম নঃসঙ্গতার সঙ্গেও শপকু" 
ছাবাটির শেষ দৃশ্যে সত্যাজৎ যেভাবে প্রকাতিকে বুনে দেন তা শুধু একজন কবির পক্ষেই সম্ভব। 
ব সদানন্দ, অপ- দুর্গা এবং 'পকু__এইসব ছোট ছোট মনের গুমরে ওঠা ব্যথা, এবং 
নিঃসঙ্গতা যেভাবে কাজ করে চলেছে তারই যেন ক্যাথারীসস রচিত হচ্ছে প্রাকৃতিক প্রেক্ষাপটে । 
্রকাতির আত্মশয়তা, বন্ধৃত্ব ছাড়া এরা হয়ত মানাঁসক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলত। অন্তত আমার 
এইভাবেই ভাবতে ভাল লাগে। সদানন্দের মত একটি শিশুচরিত বিশ্বসাহিত্যে খুব বোঁশ পাওয়া 


৬১ 


যাবে বলে আমার মনে হয় না। জন ওয়েন-এন আঁবিস্মরণণয় ছোটগঞ্ণে মাস্টার 'রিচার্ডস দশ 
বয়েসে আত্মহত্যা করে একাঁট প্রাপ্চবয়দক বিদ্ধ মনের ভার বহন করতে না পেরে। ওয়েন- রি 
[রিচার্ড এবং সতাজং-সম্ট আর্ধশেখরের তুলনাম্লক বিশ্লেষণ করে ভবিষ্যতের কোনও 
গবেষক হয়ত একটি প্রবন্ধ খাড়া করতে পারবেন। কিন্তু আনন্দের জগতে সদানন্দের নিবাসন 
আমার মনে হয় বিশ্বসাহত্যে তুলনাহণন। একমান্র ওয়ার্ডসওয়ার্থের 'প্রেলিউড' এবং 'এসকারশন' 
কাবতায় এবং রবীন্দ্রনাথের কিছ; কবিতায় ছোটদের মনের এই তার আনন্দের বার্তা আমরা পেতে 
পাঁর। কিন্তু যে প্রশন ওয়ার্ডসওয়ার্থ বা রবীন্দ্রনাথ, কেউই সরাসার তোলেন না, সত্যজিত এক 
আনাশ্চত আযাদ্বিগইাটির পাতাল ছায়ায় সেই প্রশ্নের বাঁজাঁট রোপণ করে দেন। প্রশ্নটি হল, 
[ি'পড়েদের নিয়ে সদানন্দের নিঃসীম আনন্দ, তার অননভূতির অনন্য তীব্রতা কি মানাঁসক 
অস্স্থতা থেকেই উঠে আসছে? ওয়ার্ডসওয়ার্থের মধ্যে অবশ্যই এ ইঙ্গিত আছে যে, শিশুমনের 
আনন্দ যে-কোনও মূহূতেই রূপান্তাঁরত হতে পারে আতঙ্কে । রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্যে এবং 
তাঁর আঁকা ছাঁবতে আনন্দ ও আতঙ্ক, একস্ট্যাঁস এবং প্যারানইয়া পাশাপাশি চলে। কিন্ত 
'একস্ট্যাঁস যে 'প্যারানইয়ার-ই উল্টোপিঠ, এ কথা কেউ বলেছেন বলে মনে হয় না। সত্যাজং 
খুব স্প্টভাবে ?িব; এবং সদানন্দের মধ্যে সাহসী এবং মৌলিক বার্তাঁট আমাদের কাছে 
পেশছে 'দয়েছেন। শিবুর মনের রাক্ষস-আতঙ্ক এবং সদানন্দের পি*্পড়ে-আনন্দ, দুটোই কিন্তু 
উঠে আসছে মনের তীব্রতা এবং কম্পনার প্রসার থেকে, যার একটিও স্বাভাবক সমস্থ মনের 
নাগালের মধ্যে পড়ে না। 


সদানন্দের দাদ্‌ পাগল ছিলেন, এ কথা সত্যাঁজং গল্পের শুরুতেই জানিয়ে দেন। এবং সদানন্দও 
গল্পের গোড়া থেকেই প্রায় অসস্থ। ইচ্ছে করেই সদানন্দের অসখটাকে খুব স্পম্ট করে তোলেন 
শন সত্যাজৎ। বিস্তৃত ব্যঞ্জনায় বড় স্পর্শময় এই ত্যাম্বিগুইটি। সদানন্দের অসুখ যত বাড়ে, 
গপ*পড়েদের নিয়ে তার আনন্দ পাবার ক্ষমতাও তত বাড়ে। এমনাঁক বলা যেতে পারে, ডান্তার- 
বাবুদের চোখে, বড়দের 'বচারে সদানন্দ আনন্দের অসুখে ভূগছে। এই অস:খের জন্যেই যেন 
সে শুনতে পায় ্পপড়েদের গান, ?*পড়েদের কথা । সুকুমার রায়ের মত বড়রাও কৰাঁচৎ কখনও 
শুনতে পান “ফুল ফোটার শব্দ'। এবং মনোরোগের অপবাদ এবং নির্বাসন এড়াতে এই 'মিস্টিক 
উপলান্ধকে আবোল-তাবোলের মুখোশ পাঁরয়ে দেন তাঁরা। কে বললে শুধু প্লেটোই কাঁবদের 
ধনর্বাসনে পাঠিয়োছলেন? প্রাতাদন, প্রাতমূহ্তেই আমাদের আধুনিক, 'ক্রিনিকাল জাবনবোধ 
মাস্টক উপলান্ধস্নাত অসংখ্য আনন্দকে নির্বাসনে পাঠাচ্ছে। প্রাপ্তবয়স্ক, প্র্যাগম্যাঁটিক এবং বোদ্ধা এই 
সদানন্দের গঞ্পে। এই বিষন্ন বেদনার প্রেক্ষাপট ছাড়া “সদানন্দের খুদে জগৎ গল্পাঁটর হাদয়- 
পারচয় পাওয়া যায় না। এবং এই পাঁরচয় যখন উদ্ভাসের মত বোঁরয়ে আসে, গল্পাঁটকে 
সত্যাজতের ডফেন্স অফ পোয়োট্র” বলতেও আমাদের দ্বিধা থাকে না। গল্পের শেষ দৃশ্যে সদানন্দ 
হাসপাতালে । আমরা ভেবে তে পাঁর সে মনোরোগী। তার 'পি*পড়ে-আনন্দের চিকিৎসা 
চলছে এই হাসপাতালে । বাঁড়র জন্যে মন কেমন করে তার। আমরা জান সে কোন দিনই 
বাঁড় ফিরবে না। কবিরা, শিল্পীরা, আনন্দ-পাগল ভাবুকের দল, কোনাঁদনই বাঁড় ফেরে না। 
মন-কেমনের ঘন্ত্রণাই তাদের এরশ্বর্য, তাদের আনন্দ, তাদের প্রেরণা । 


অলোঁককের 'মাস্টক-চেতনা, সংপার-ন্যাচারাল বা আঁতিপ্রাকতিকের প্রাত রোম্যান্টিক টান 
সত্যাজতের গল্পে যতটা বিস্তাঁরতভাবে এসেছে, চলচ্চিত্রে ঠিক ততটা নয়। “হখরক রাজার দেশ'এ 
অলোককের ম্যাঁজকাল গুণকে ফুটিয়ে তুলেছেন সত্যাঁজং। অলোিকের শরীরী আশ্চর্ধতার 
দিকে তাঁর ঝোঁকটা এখানে অনেক বৌশ। অলৌকিক এখানে ভিশুয়াল মজার বাহক। “সোনার 
কেল্লা" উপন্যাসে একাটি জাতস্মর শিশুর মানস-রহস্য তিনি যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তাতে 
সুপার-ন্যাচারালের প্রীত সত্যাঁজতের স্বাভাবিক ঝোঁক খুব স্পম্টভাবে ফুটে ওঠে। “সোনার কেল্লা 


৬২ 


গঞ্গের সক্ষর রণনগদাঁল কিছনটা দ্তামত। সিনেমায় মানস-রহঙ্গোর অলোককতা ছাপিয়ে 
উঠেছে আকশনপাক্ড্‌ খলারের উৎকণ্ঠা। ও 


[সোনার কেন্লা'র ম.কুল, শব, আর রাক্ষসের কথা'র শব, 'সদানন্দের খএদে জগৎ-এর সদানন্দ, 
এরা প্রতোকেই রোম্যান্টিক 'হীলউশন' এবং তৃফণায় ভূগছে। ?শবূ মনে মনে রাক্ষস দেখতে চাইছে 
বলেই সে জনার্দনবাবদর মধ্যে রাক্ষসের সব লক্ষণ দেখতে পায়। মুকুল পালাতে চার তার পারাঁচিত 
পৃথিবী থেকে অস্পম্ট স্মঁতর তাড়নায়, যে স্মাতর উৎস-সন্ধানী কবিরাই বলে উঠতে পারেন, 
হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে। সদানন্দকে 'ি'পড়েরাই নিয়ে যায় এই অন্য 
কোথা, অন্য কোনখানে। শিবুর রাক্ষস, মনকুলের ময়র, সদানন্দের গপ্পড়ে এবং 'পকূর রঙ- 
তুঁল-ফুল_এই সব কিছ; সত্যাজিং-সম্ট চার খুদের সঙ্গে কোনও অস্পন্ট দ:রাশ্রয়ণ অলোঁকিক 
গৃথবীর যোগাযোগ ঘাঁটয়ে দেবার বাহক মান্র। মনে পড়ে যায় ইয়েটস-এর সেই কবিতাটির 
কথা যেখানে কেটলিতে চা-ফোটার শব্দের মধ্যেও একাঁট খুদে মন শুনতে পায় অন্য পাঁথবীর 
ডাক! 


সদানন্দের িপড়ে-আনন্দে আবিশ্বাসী ডান্তারবাব্‌ 'ি*্পড়ের কামড়ে নাজেহাল হয়ে শাস্তি পান। 
'্খগম' নামের অসামান্য গল্পে অলৌঁিকের প্রাত আবশ্বাসের জন্যে ধূর্জটবাবুকে বে ভয়াবহ 
শাঁস্ত দিচ্ছেন সত্যজিৎ, তা লরেন্সও লাঁজক-লাগ্কীত সভ্যতার প্রীত আভমান থেকে ভাবতে 
পারতেন কিনা সন্দেহ। "খগম' গল্পে অলৌকিকের বাহক বা প্রতীক হয়ে এসেছে একটি কেউটে 
সাপ। এবং সাপের সূত্র ধরেই লরেন্সের কথা আমার মনে এল। সাপের শরীরী আকর্ষণকে 
প্রায় অলৌকিকের পর্যায়ে নিয়ে গেছেন লরেন্স। পাতাল ছায়ায় শনীহত সাপ তাঁর কাঁবতায় 
অপার আঁদম রহস্যের মত। অন্ধকার গর্তে সাপের মতই ঘ্ময়ে থাকে আমাদের মধ্যে 
প্রাগোতহাঁসক হিংম্রতা। আবার সাপের সৌন্দর্য, আকর্ষণও লরেন্সের চোখে অনস্বীকার্ধ। 
ধূ্জীটবাবুর শিক্ষা, লজকাল আবিশ্বাসী মন ইমালবাবার পোষা কেউটের কথা মানতে চায় না। 
জলের কলে সাপ দেখার পর লরেন্সও বলে ওঠেন : 175 ৬০1০৪ 0£ 100 90008107010 5910 0০ 
[16/70 2009 0০9 11190. শেষ পর্যন্ত ধূজাটবাবুর মত লরেন্স সাপাঁটকে মারছেনও। এবং 
তার পরেই সমস্ত মন তাঁর নিজের প্রাত ঘৃণায় ভরে উঠেছে : 1 0100980100৬ 0810, 1007 
01887, ৮1109 &. 10620 901/] 06501560 1059016 8100. 036 01099 0 হা 20002560 
1000721) 90009110. ও 


ধূর্জট সাপ হত্যার পর নিজেই ধীরে ধীরে সাপে রূপান্তারত হচ্ছে। এই রূপান্তরের বর্ণনা 
ভয়ানক রসের এক বিস্ময়কর নিদর্শন হিসেবে আমাদের সাহত্যে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
এই বর্ণনার এক অংশে সত্যাঁজৎ দলখছেন, “শীকম্তু তাঁর ধেজটর) হাতটা ধরা মান্র আমার শরারে 
এমন একটা প্রাতব্রিয়া হল যে আম চমকে তিন হাত 'পাঁছিয়ে গেলাম। ধূর্জাটবাব্রর শরার 
বরফের মত ঠান্ডা।” এরই পাশাপাশি আমার মনে পড়ে কাঁটস-এর ল্যাময়া' কাবতায় ল্যাময়া 
যেভাবে চোখের সামনে সাপ হয়ে যায় তার বর্ণনা : 40185 0797 [9556] 006] 1900, 0 
0৪/০ £0001)/4১5 10919 1 19 00010 0106 7055 00000) :/৮[25 1০9, 80. ৮১০ ০০1৭ 
থে) 0008]) 109 ৮9105. পন্তু কীটস-এর বর্ণনায় সত্যাজতের ভয়ঙকরতা নেই কোথাও। 
বর্ণনার ভয়াবহতা এবং বাস্তবতায় সত্যাজৎ বরং কাফকার অনেক কাছাকাছি। মেটামরফাসিস 
গঞ্পে গ্রেগর বিশাল পোকায় রূপান্তারত হবার পর রুপান্তরিত ধূ্জাটবাবদর মতই খাটের তলায় 


আশ্রয় নেয় আরামবোধ করে। কাফকা লিখছেন গ৩৮ 1090৮ & 51181)01561106 01 51090, 


০ (07680:) 508]90. 0:09. 09 5০019. এরই পাশাপাঁশ সত্যাঁজতের বর্ণনা : নতারপর 


ভ্ললোকের ধেজণট) ভাঁজ হয়ে গেল। তান প্রথমে হাঁটু গেড়ে বসলেন। তারপর শরারটাকে 
সমনে খিল হাতে ক হযে হে শে কনের উপর ভর করে নিজেকে হেড়ে টেনে 


তলায় অন্ধকারে চলে গেলেন।” 


৬ 


1সংগুলারাল ল্যাক 

বলেছেন, এর্ডশন ইজ সামাথং আই ্যাক। ক 
মতা দিই বধ মানের একজন যাঁরা আদ্তিনের ভলায় তাদের না 
4 জানেন। তাঁর লেখায় বস্ময়কর মৌলিক 'বিচ্ছরণের পাশাপাশি ধরা বি ৃ 


হি 
থেকে সাবলগল গ্রীতধবাঁন। 


1 ২১ || 


ছোটদের জন্যে লেখা গঞ্চে মনোবিষ্লেষণের আশ্চর্য রকমফেরে সত্যাঁজৎ রায় তুলনাহীন। 
সভাজতের বেশ কয়েকাট গল্প শুধুমাত্র মানুষের মন নিয়ে লেখা। কখনও স্মতিতরষ্ট ম 
ফোঁটকচাঁদ)ী, কখনও স্মাততাঁড়ত মন (সোনার কেল্লা), কখনও আতঙ্কে বিপন্ন মন (শিবু ও 
রাক্ষসের কথা), কখনও কঞ্পনাপ্রবণ সংপার-সেনাঁসাঁটভ মন সেদানন্দের খদে জগৎ), কখনও 
[িশমনের বপন্ন বিস্ময় (ঁপকুর ডায়োর), কখনও প্রাতভাবানের যন্রণাকাতর নিঃসঙ্জা মন 
(আর্শেখরের জন্ম ও মৃত্যু), কখনও আঁবশ্বাসী, তাঁক্ক মনের সীমাবদ্ধতা (অও্ক স্যার, 
গোলাপীবাব আর টিপু্খগরম), কখনও আহত-ইগো থেকে আভমানী মন (পদার্থ স্পটলাইট, 
মানপন্র, ম্যাকৌজ ফ্রুট), কখনও সন্দেহকাতর নিউরোটক মন সোধনবাবূর সন্দেহ)। ছোটদের 
জন্যে আপাত-মজার গল্প “সাধনবাবদর সন্দেহ'। কিল্তু গল্পটা "দ্বিতীয় বা তৃতীয়বার পড়ার গর 
কত সহজে তুলে ধরতে পারেন সত্যজিং। সাবলীলতা, .সহজতা এবং এবস্তাঁরত হিউমার 
হাড়া সাধনবাবধর সন্দেহের মত মজার গল্প লেখা অসম্ভব। আবার মনোদিজ্ঞানের স্বতঃক্ফর্ত 
মতা ছাড়াও এ গল্পের তৃতীয় মান্রাট নিয়ে আসা যায় না। সাধনবাবু মানূষাট সুস্থ মনের 
আঁধকারী নন। সত্যাজং রায় স্পষ্ট করে বলেন না সাধনবাবর এই মানীসক রোগের প্রকট 


ঠিক কেমন। অথচ সমস্ত গল্পটাকে তিনি গড়ে তুলেছেন সাধনবাবুর অনৈহ বাকের গা 


ব্যাপারটা এইভাবে ঘটছে : সাধনবাব: দেখছেন 
মেঝেতে একটা লনা ডাল পেন একাদন সঙ্যোবেলা বাঁড় ফিরে শোবার ঘরে ঢেকে 


লোকাঁটকে আছে। সাধনবাবু 'পিটাঁপটে স্বভাবের মানুষ । তিনি তক্ষৎ 
তাঁর কাজের টানা লনা 9 


প্রথম 'রআকশন' : পচা 1ঠক মত ঘর ঝাড়; দেয় তো? কাজে ফাক দিয়ে সাধনবাবুকে ঠকাচ্ছে 
নাতো? 


দ্বভীয শীরআকশন্‌ : পচার কথা যাঁদ সাত্য হয় যে, সে ঠিকমত থর ঝাড়; দিয়েছে এবং ঝাড়ু 
দেবা সময় ডালটা মেঝেতে পড়ে "ছল না, তাহলে ডালটা ওখানে এল কি করে? কিন্তু পচা 
[ক বলছে তো যে ঝাড়, দেবার সময় ডালটা ছল না? পচার কি দেখার ভুল হতে পারে না? 


তৃতীয় 'রআযকশন্‌' : পরাদন সকালে জানলায় একটা চড়ই বসতে দেখে সাধনবাবুর সন্দেহ 
হল, বাসা বাঁধার ফাঁন্দতে পাখটাই ডালটা নিয়ে আসোঁন তো? 


চতুর্থ 'রআযাকশন্‌' : সাধনবাবদর চোখের আড়ালে তাঁরই শোবার ঘরে কি তাহলে এমন একটা 
গোপন জায়গা রয়েছে যেখানে পাখি বাসা বাঁধতে পারে? তাহলে পাখিটা ঘুলঘলিতে বাসা 
বাঁধছে না ক? 


পণ্ম শরআ্যাকশন্‌ : কিন্তু তিনতলা ফ্ল্যাট বাঁড়র এতগুলো ঘরের মধ্যে হঠাৎ সাধনবাবূর ঘরেতেই 
কেন পাটা বাসা বাঁধতে চাইবে ? এই খটকা থেকেই আরও এক সন্দেহএমন কিছ কি ররেছে 
তাঁর ঘরে যা পাঁখদের ত্যাত্্যান্ করতে পারে ? 


লক্ষ করতে হবে, পণ্ম আ্যাংজাইটি 'রআ্যাকশন্‌ অবাধ সত্যাঁজৎ ঘটাচ্ছেন পরপর, প্রায় রুদ্ধশ্বাস 
গাঁততে। এরপরেই একাঁট নাটকীয় ছেদ ঘটাচ্ছেন 'তান। অনেক ভাবনার পর সাধনবাবূর মনে 
পাঁকয়ে ওঠে ষষ্ঠ রআযাকশন্‌ : ওই যে নতুন কবরেজী তেলটা তিনি ব্যবহার করছেন_ যেটা 
দোতলার শখের কাঁবরাজ নীলমাঁণবাবূর মতে খুসাঁকর মহোঁষধ,_সেটার উগ্র গন্ধই হয়ত পাখিদের 
টেনে আনছে। সেই সঙ্গে এমনও সন্দেহ হল যে এটা হয়ত নীলমাণিবাবুর িচলোম, সাধনবাবূর 
ঘরটাকে একটা পক্ষী-নিবাসে পারণত করার মতলবে তিনি এই তেলের গুণগান করছেন। এই 
ছ-নম্বর উৎকণ্ঠার ধরনধারণ দেখে বোঝাই যায় সাধনবাবূর নিউরোপসিস ব্লমশ ্কিটজোফ্রেনিয়ার 
চরম অবস্থায় এসে পেশছেছে। ৃ 


এবারে একেবারে গল্পের শুরুতে ফিরে যাওয়া যাক। সত্যজিৎ লিখছেন : সাধনবাবু শ্পিটন্পিটে 
স্বভাবের মানুষ। ঘরে যা সামান্য আসবাব আছে-_খাট, আলমারি, আলনা, জলের কু"জো রাখার 
টুল_তার কোনটাতে এক কণা ধুলো তানি বরদাস্ত করতে পারেন না। বিছানার চাদর, বালিশের 
ওয়াড়, ফুলকার করা টোবল ক্ুথ--সবই তকতকে হওয়া চাই। 


গল্পের শুরুতে যখন হঠাৎ এই কথাগুলি পাঁড় তখনও সাধনবাবুর 1স্কটজোফ্রেনিয়ার কোনও 
আভাস পাইনি বলে এই 'পিটাপটোমর আসল তাৎপর্যটা ধরতে পারি না। এইখানেই সত্যাজতের 
আসল নাটকাঁয়তা, প্রচ্ছন্ন আয়রনি। সাধনবাবুর মানাসক অসুখ কিংবা প্যারানোইয়া কোন্‌ 
চেহারাটা আমরা চিনতে পাঁরি। বুঝতে পার, সাধনবাবূর 1কটজোফ্রোনিয়ার লক্ষণ হল তাঁর 
81150110914 অর্থাং ধুলো এবং জীবাণু সম্পর্কে আতঙ্ক। এর পরে সমস্ত গজ্পাঁটর 
দিকে যখন তাকাই তখন ক্রমশই সাধনবাবুর মধ্যে ফোঁবক আ্যাটাকের নানা চেহারা আমরা 
আঁবচ্কার করতে থাকি। 'বাস্মত হই কত সূক্ষত্ন ভাবে সত্যাঁজৎ সাধনবাবুর মনের এইসব টানা- 
পোড়েন গল্পের মধ্যে বুনে "দিচ্ছেন তা দেখে। 
সাধনবাবূর আতঙ্ক-রোগের এক মোক্ষম নিদর্শন 'দয়ে সত্যাজৎ আসল কাঁহনীর ভূমিকা রচনা 
করেছেন চমৎকার ভাবে। সাধনবাবৃ যে ক্ষ্যাটে থাকেন তারই এক তলার নবেন্দ চাটুষ্যের মেয়ে 
অঙ্কের খাতার একটা ছেণ্ড়া পাতা সাধনবাব্‌কে দেখালে তানি তার মধ্যে কোনও সাত্কেতিক 
ভাষায় হমাকর আভাস পেয়ে ভয় পেয়ে যান। অর্থাৎ সাধনবাবু ষে চূড়ান্ত ভাবে পারসিকিউশন 


৬ষ্ 


াানয়ার শিকার তাতে আর আমাদের কোনও সম্েহ ধাকে না, এই কাটি শেষে সি 
[নিজেই [লিখে দেন, 'সাধনবাব, বিশ্বাস করেন ঢো গোটা কলকাতা শহরটাই হল ঠক উয়াটো 
| হী রঃ টিক মু ঃ ্‌ 
ফাঁশিবাজ নিখোবাদীর [ডিপো। কারণর উপর [৬ নেই, 0 ঠা করা চলে নাঃ রা 
নিউরোসস কিংবা পারানোইয়ার কি কারণ? সতাজিৎ রায় হচ্ছে করেই কারণ দর্শাতে 


! রি সনি এক 

কথাও খচ করেন [ন। অথচ গঞ্পের মধ্যেই ঢাপা ইঙ্গিতে এবং একাধিক অস্পষ্ট সম 
ল্কয়ে রেখেছেন। সাধনবাবুর তাত” ৭ 

মথো তান সাধনবাব্‌র 'স্কিটজোফ্রেনিয়ার কারণ লঃ [ছেন। সাধনবাবদর অতাঁতের দিকে 


৯ 


একটু তাকালেই আমরা দেখতে পাই তিনি 'বিস্তবান হয়েছেন খবই সাধারণ অবস্থা থেকে। এক সময় 
ভান থাকতেন পট-াটোলা লেনে ছাপোষা পারিবোশে। এই পটযাটোদ যানের পতিসমত তার দানি 
তাড়নার একট কারণ অবশ্যই। অবস্থার এই নাটকাঁয় পাঁরবর্তন এবং বাসা-বদল সাধনবাবুর মর 
স্কিটজোফ্রোনয়াকে সাহায্য করেছে বললেও অত্যান্ত হবে না। কেননা, অবস্থার আকম্ঘিক পারব 
গহ ও গ্রাতাহক পাঁরবেশের পারবর্তন এবং প্রসারিত বাণিজ্যের দায়িত্ব এবং ঝ:কি সাধনবাকর 
মানসিক অবস্থাকে এমন একটা পর্যায়ে নিয়ে গেছে যাকে অবশ্যই বলা যায় 'স্টেস সিচরেশন। 
সবরকম পারাঁসাঁকউশন ম্যানিয়া ও ফোবিয়া এই ধরনের “স্ট্রেস 'সিছুয়েশন, থেকেই পযুষ্টি লাউ 
করে। সাপ্প্রাতক গল্প 'লাখপাঁত'র কেন্দ্রীয় চার ন্রিদিব চোঁধরীও এই একই 
ধরনের স্ট্রেস পিচুয়েশনে'র অসহায় িকার। তানও ব্যবসায় ফুলে-ফেপে গ্রার 
রাতারাতি বড়লোক হয়ে উঠে নিউরোসিস এবং স্মপ্তস্মাঁতর তাড়নায় ভূগছেন। লাখপতি 
একেবারে শুরুতে নদিব চৌধুরীর প্রেন চড়ায় আতঙ্ক এবং এস ক্লাসে ট্রেন যাত্রায় তার গরম- 
বোধে কষ্ট পাওয়া প্যারানোইয়ার লক্ষণ। 'নায়ক' ছবিতে অবস্থার আকস্মিক উন্নতিতে কিভাবে 
স্ট্রেস সিচুয়েশন তোর হয় এবং মনের ওপর তার প্রভাব কত মারাত্মক হতে পারে সত্যাজং তা 
তুলে ধরেছেন আতঙ্কময় স্বপ্নদ্‌শ্যে। 'প্রাতিদ্বন্দবী” ছাঁবতেও 'সিদ্ধার্থর মনের ওপর চাপ সৃষ্টি 
করে তার বাবার আকাঁস্মক মৃত্যু এবং অবস্থার অবনতি। মনের এই স্ট্রেস সিচুয়েশনের থেকেই উঠ 
আসে 'দবাস্বপ্নের সেই দৃশ্য যেখানে সিদ্ধার্থ খুন পর্যন্ত করতে পারে অবলীলায়। অবস্থা ও 
পাঁরবেশের পরিবর্তনের ফলে যে "স্ট্রেস 1সচুয়েশন” তোর হয় ডাক্তার মতে তার আত্কিক লেভেল 
হল চাল্লশ। মনে রাখতে হবে স্ট্রেস সিচুয়েশনের লেভেল যে কোনওভাবে তিনশ আতন্রম করনে 


তার চাপে সম্ছ মনও চুরমার হয়ে যাবে। আর যে-মনের ভারসাম্যে কোনওরকম গন্ডগোল রয়েছে 
তার ক্ষতি হবে অপাঁরসীম। . 


সাধনবাব; দর্বল মনের মানুষ অনেক আগে থেকেই, এটা আমরা ধরে দিতে পাঁর। এই মানাঁসক 
দুর্বলতা থেকেই জয়ার প্রাত তাঁর আসন্তি। তান তিন-তাস খেলেন নিয়ামত। তাঁর একাকিত্ব 
একঘেয়োম এবং পটুয়াটোলা লেনের মাঁলন পাঁরবেশ থেকে পালানোর তাঁগদেই জুয়া খেলার 


অবাশম্ট নেই।' অর্থাৎ সাধনবাব যে একে একে নিকট টা রর 
সন্দেহ নেই। ধরে নেওয়া যেতেই পারে নিঃসঙ্গ জীবনে 
শোক, দাঃখ, পালট নিয় 
গৈছে। **- এবং ওলট-পালট তাঁর মনের স্ট্রেস ?সচূযেশনকে 'ডেনজার লেভেলের ওপারে 


এহেন সাধনবাবূর ৃ । 
পেশছতে পারে তাই হছে একটি নামগোতহীন পার্সেল এলে আতঞ্ক ও উৎকণ্ঠা কোন, পর 


হল 'সাধনবাবূর সন্দেহ, গঞ্পের নির্যাস। আর এ গল্পের সাফল্যের চাবিকাঠি 
৬৬ 


রয়েছে যেভাবে সতাজৎ পাঠকের মধ্যেও সাধনবাবর টেনশনকে ছাঁড়য়ে দচ্ছেন তার মধ্যে। শব্ধ 
গজ্প িয়ে নয়, একি অসামান্য ইলাসঞ্রেশনে গঞ্গের টেনশনকে তরঙ্গাঁয়ত করেন সত্যরিৎ। 
ইলাসমীশনে লো-আ্যাঙ্গেল রলোজআগে পার্সেলটাকে সত্যাঁজৎ এমনভাবে প্রোজেন্ করেছেন যাতে 
মাঁভ'মান বিভীষিকার মত সেটা যেন সাধনবাবদর সঙ্গে আমাদেরও গ্রাস করতে চাইছে ! আশ্চর্য 
[সনেমাটিক এই ইলাস্রেশন। এই বাক্সর দিকে তাকিয়ে সাধনবাব প্রথমে বুঝতে পারেন না 
[ভতরে তি আছে। উৎকণ্ঠায় তান ক্রমশ 'রেস্টলেস' হয়ে পড়েন। এবং তার পরেই হঠাৎ একটা 
বোমা-পটকার শব্দ থেকে তাঁর মনে হয় পার্সেলটার মধ্যে আছে টাইম বোমা যেটা তাঁকেই হত্যা 
করবার জন্যে পাঠানো হয়েছে। টাইম বোমার এই' আতঙ্ক আমাকে মনে করিয়ে দেয় আর এক 
আকাঁস্মক লাখপাঁতর কথা খান সত্যাজতের ছবিতে পেরশ পাথর) ট্যাক্সির পিছনে কামানের 
লোহার গোলা নিয়ে ঘুরে বেড়ান। সাধনবাবুর বোমা-আতঙ্ক যেন এই অন্য লাখপাঁতাটর 
'গোলা-তৃপ্তর” উল্টোপিঠ। একজনের কাছে কামানের গোলা সোনায় রুপান্তরিত হলে হয়ে উঠবে 
অর্থনৌতক শান্তর উৎস। অন্যজনের কাছে পার্সেলের মধ্যে লুকনো বোমা আগুন ও শব্দে 
রূপান্তাঁরত হয়ে ডেকে আনবে মৃত্যু। বোমার সত্গে আগুনের অনুযগ্গ সাধনবাবযর মানসিক রোগ 
সম্পর্কে আর একটি হীর্গত আমাদের কাছে পেশছে দেয়। সাধনবাব 'আগুন-আতঙ্ক' কিংবা 
৮চ970874-তেও ভুগছেন। চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে যখন টাইম বোমা ফাটল না তখন সাধনবাবু 
খাঁনকটা আশ্বস্ত হয়ে ভাবলেন সন্ধ্যায় মোড়কটা খুলে দেখতে হবে তার মধ্যে কি আছে। কিন্তু 
সাধনবাবূর 1সকটজোফ্রেনিয়ার সূত্র ধরে সত্যাজৎ এমনভাবে হঠাৎ গল্পের মোড় ঘ্দারয়ে দিলেন যে 
টেনশন বাড়ল বই কমল না। আপস থেকে 'ফরে সাধনবাব একতলায় নবেন্দু চাটুয্যের ঘরে 
দাপাদাপি চলছে শুনে জিজ্ঞেস করে জানলেন যে পটুয়াটোলা লেনে এক ব্যান্ত খুন হয়েছে। 
ব্যান্তর নাম শিবদাস মৌলিক। লাশ শনান্ত করার কোনও উপায় নেই। কারণ, খড় আছে, মুড়ো 
নেই। খন যে কোথায় সারয়ে রেখেছে মন্ন্ডু সেটা এখনও জানা যায়ান। ঃ 


নতুন আতঙ্ক সাধনবাবকে প্রায় অবশ করে দেয়। অতাঁতের িন-তাসের আড্ডায় সাধনবাবু 
এক মৌলিককে চিনতেন। তার প্রথম নাম কি শিবদাস হতে পারে 2 সাধনবাবূর আবার সন্দেহ 
দানা বাঁধতে থাকে। তাঁর মনে পড়ে ?িতন-তাসের আড্ডায় মধু মাইীত ছিল সবচেয়ে সাত্ঘাঁতক 
চার্র। মধুসূদন যে জংক্সাচুর করত সাধনবাবুর সেটা সন্দেহ হয় গোড়া থেকেই। এই সন্দেহ 
একাঁদন প্রকাশ করতেই মধ মাইীতি তাঁকে চাকু নিয়ে আকুমণ করে। সাধনবাব্ বেচে যান 
মৌলিক আর সুখেন দত্তর জন্য। এই মৌলিককেই যে মধু মাইতি খুন করে সাধনবাবূকে 
মৌলিকের মুণ্ডুটা পার্সেল করে পাঠিয়ে দিয়েছে তাতে আর সন্দেহ কি? মূস্ডু সমেত মোড়কাঁটকে 
ঘিরে সাধনবাবূর আতঙ্ক গল্পাঁটকে নতুন খাতে বইয়ে দেয়। আমরা সাধনবাবুর 1সকটজোফ্রেনিয়ার 
গভীরতর পাঁরচয় পাই একাঁট ছোট্ট স্বপ্নদৃশ্যে। এঁটকে বলা যায় আতঙ্ক রোগের িসোঁসয়োটভ 
রিআযকশনূ। এই স্বপ্নদৃশ্যের বার্তাট হল, সাধনবাব্‌ তাঁর মনের ওপর 'নয়ন্বণ সম্পর্ণ 
হারিয়েছেন, আতঙ্কের শিকড় চলে গেছে সংস্তমনের অতল পর্যস্ত। " 


গঞ্পের শেষে রয়েছে একটা হাল্কা মজা, যা বন্ধ ঘরে একঝলক বাতাসের মত। যাঁরা গঞ্পাঁট 
পড়েন নি তাঁদের কাছে এই আঁস্তম মজাটা আম ফাঁস করতে চাই না। 'কন্তু এটা বলতেই হবৈ 
যে এই মজাটাও এসেছে সাধনবাবূর প্যারানোইয়ারই সূত্র ধরে। প্যারানোইয়ার একটি লক্ষণ 
সাবার প্রায় লক্ষ করছেন যে তাঁর স্মতি মশাই দল হয়ে পড়েছে। এবং 


গল্পাঁট সম্পর্কে চূড়ান্ত কথাটা হল, বাংলা সাঁহত্যে এ গল্প 
রর স্টাঁড' হিসেবে স্থান করে নেবে। আশ্চর্যের [বষয়, এহেন গল্পও লেখা হয়েছে 
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কাব ই সম্ভব 'আদানন্দের খনদে জগৎ-এর 
কোন কাঁব_একমাধ কোনও কাঁবর গঞগেই গ রি রর গত মত একটি 
লেখা । এ-কথা নি্ধধায় বলা যায় যে সত্যাঁজং তাঁর কোনও চল্লাচন্েই কাঁবতার এত 


টু 


আসেন নি। 'ার,্লতা'র বাগান-দংশ্য, পথের [চাল 4 কাশবনের দংশ্য। কান্টনজঙ্ঘার রি 
পরধামে ববে কে' গানের দশ্যাটর দূরগ্রসারী কাব্যময়তা মেনে নিয়েও “সদানন্দের খুদে ধর 


গখীতধাম'তাকে অনন্য বলে মনে হয় আমার। 'সদানন্দের খনদে জগৎ' বিষয় এবং শৈলশতে চনক- 
প্রদভাবে আঁভনব। সদ্দানন্দের বয়েস তের। সে নিজের কথা নিজেই লিখছে। সত্যাঁজং নে 
সদানন্দের লেখার ভঙ্গি থেকে সম্পূর্ণ সাঁরয়ে নিয়েছেন। ফলে, এ গরেপের গদ্য একান্তভাবে দেই 
তের বছরের ছেলেটির যে পি'পড়ের পায়ের শব্দ, মুখের কথা, কণ্ঠের গান শুতে পার। নেম 
গদা লিখবে এই অসামান্য বালক, কতদর স্পর্শকাতর হতে পারে তার ভাষা, তার গভীর 
উপলান্ধির বাহক ব্যজনাগণাল, 'সদানন্দের খনদে জগৎ গল্পাঁট পড়লে তা বোঝা বায়। পপকুর 
ডায়োরাতে কুও নিজের কথা নিজেই লিখেছে । এই দর গঞ্পেই সত্যাজৎ বাংলা গদ্য নিয়ে 
দু-ধরনের পরাক্ষা করেছেন। পিকুর গদ্য অসংলগ্ন, যাঁতাচহহীন। এই গদ্যের স্বতস্কার্তি 
ব্যাকরণের ধার ধারে না। “পকুর ডায়োর'র গদ্য “স্ট্রম অফ কনশাসনেস" স্টাইলের খুব কাছাকাছি। 
সদানন্দের গদ্য সাবলীল, দ্বচ্ছন্দ, সেনসিটিভ। কত্ত এ-গদ্যে ব্যাকরণের স্বীকৃতি আছে। 
লক্ষণীয় ব্যাপার, ব্যাকরণের শাসন মেনে নিয়েও সদানন্দের ভাষা, এমন তৃতীয় মারা খুজে পার 
ষা শুধু কাঁবতার পক্ষেই সম্ভব । ৃ 


'সদানন্দের খুদে জগৎ এমন এক আশ্চর্য আনন্দের গল্প যার অন্তরের চাঁবকাঠিটা রয়েছে মন- 
কেমনের মত এক বিষম আমেজের মধ্যে। বলা যেতে পারে সদানন্দ এমন এক অসুখে ভুগছে 
যার নাম আনন্দ। এই আনন্দ যত গভীর হয়, ততই তার অসুখ বাড়ে, ততই তাকে সাঁরয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয় পারাচিত পাঁথবী থেকে দূরে। সদানন্দের সঙ্গে বন্ধু-বান্ধব এমনাঁক বাবা-মার সম্পর্ক 
পালটে যায় এই আনন্দের সূত্র ধরে। সদানন্দের আনন্দ এত তীব্র, এবং সে আনন্দের উৎস 
এতদুর সক্ষর কিংবা অপ্রত্যাঁশত যে তার পক্ষে সম্ভব নয় অন্য পাঁচজনের সঙ্গে এ-আনন্দকে 
ভাগ করে নেওয়া। আ্যালডস্‌ হাক্সাল. এইরকম সব আনন্দের চাঁরত্র বিশ্লেষণের চেষ্টা করেছেন 
দ্য ডোরস অফ পারসেপশন, বইাটিতে। হাক্সালকে এই আনন্দ পাওয়ার জন্যে খেতে হয়েছিল 


হয়তো কিছ, না ভেবে মাঁটিত একটা কাঠ পঠতেছে। আর হঠাৎ দেখলে একটা ফাঁড়ং খালি খালি 
উড়ে উড়ে এসেই কাঠির ডগায় বসছে এটা তো ভাঁযণ গঞজার ব্যাপার এইসব লাইন ইচ্ছে করলেই 
লেখা যায় না। লেখকের স্মাঁতর স্বর্ণমহল থেকেই এরা স্ব-্ইচ্ছায় উৎসারিত হয়! চমকে উঠে- 
[হলাম এই লাইনগবলো প্রথম পড়ে। একটি সর; কাঠির ডগায় একটা ফড়িং-এর বার বার ঠোরুর 
খাওয়া আব তাঁড়ৎ গাঁততে প্রায় 'স্প্রং-এর মত সামনে দিকে মূখ করে পিছনে চলে বাওয়া-এ 
জীনস দেখে আমও যে এক সময় মজা পেতাম তা তো ভুলেই গিয়োছলাম। দীর্ঘ দীর্ঘ দীর্ঘদিন 
বাদে বালাস্মাঁতর গহন স্াপ্তর অন্ধকার থেকে কেউ যে আবার আমার মনে একটা ছবি জাগিরে 
তুলতে পারবেন ভাবতেই পার নি। সন্দেহ থাকে না সত্যজিতের গঞ্পের এই অংশটুকু আত্ম- 
জৈবানক। এর পাশাপাঁশ আমরা 'অশান সংকেত'-এর সেই দৃশ্যটির কথা ভাবতে পারি যেখানে 
গ্রজাপাত আর ফাঁড়ং-এর নাচের দৃশ্য ক্ষাণক পাংচুয়েশনের মত ব্যবহার করেন সত্যজিৎ। “পথের 
পাঁচালী'তে অসংখ্য জলফাঁড়ং-এর. আঁকাবাঁকা উড়ন্ত ভাঙ্গর প্যাটার্নও আশ্চর্যভাবে যেন সত্য- 
দজতেরই বাল্স্মাঁতর 'সৌলব্রেশন'। 


সদানন্দের আর একাঁট মজার মধ্যে রয়েছে এমন এক জিনিস যা হয়তো বেশিরভাগ লোকের 
চোখেই পড়ে না। সদানন্দ লিখছে, "আমার বিছানায় শুয়ে শুয়েও তো কত মজার 'জানস দেখি 
আঁম। মাঝে মাঝে জানালা 'দয়ে শিমুলের বিচি ঘরে উড়ে আসে। তাতে লম্বা রোয়া থাকে, 
আর সেটা এঁদক-ওঁদক শন্যে ভেসে বেড়ায়। সে ভার মজা। একবার হয়ত তোমার মুখের 
কাছে নেমে এল, আর তুমি ফ দিতেই হুশ করে চলে গেল কাঁড়কাঠের কাছে। তুলনাহীন এই 
বর্ণনা। সপ্ত স্মীতর প্রেরণা ছাড়া এই ছাব ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। মনে আছে আমার নিজের 
ছেলেবেলার কথা। বাড়ির ছাদে তখন লেপ-তোষক তোর করার রেওয়াজ ছিল। ধূনুরিদের 
তুলো ধোনার যন্ত্র থেকে বাতাসে ভেসে আসত পালকের তারার মত রুূপোলি রঙের শিমুল বিচি। 
আমরাও ফঃং দিয়ে সেগুলিকে উীঁড়য়ে নিয়ে যেতাম এ-ঘর থেকে ও-ঘরে। ভার মজা হত। 
আজকাল আর কলকাতায় তেমন ঘরের মধ্যে হঠাৎ এসে পড়া শিমুল বিচি দেখতে পাই না। 
এখনকার কলকাতার ছেলেরা অ্তত সদানন্দের শিমুল বিচি থেকে মজা পাশুয়ার ব্যাপারটা বুঝবে 
কিনা জানি না। তবে যাদের বয়েস অন্তত চাল্পশ তারা বছর 'তারশ আগের ঘুমিয়ে পড়া স্মৃতি 
থেকে একটা বিষণ্ন আনন্দ পাবেন সত্যাঁজতের বর্ণনায়। 


'সদানন্দের খদে জগৎ" গল্পটা তৈরিই হয়েছে এই তের বছরের ছেলেটির এমন এক অসৃখকে ঘিরে 
যেটা সত্যাজৎ শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর-এ অমলের অসুখের মত, আমাদের কাছে অস্পন্ট 
রেখে দেন। গল্পের কেন্দ্রীয় স্বাবরোধ ক্রমশ দানা বেধে ওঠে এই অসুখের সুখের মধ্যে। 
আগেই বলেছি, সদানন্দের অস্মস্থতা যত গভীর হয়, তার ইীন্দিয়গ্ীল যেন তত বোঁশ সজাগ, 
তাঁর এবং স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে। আমাদের চোখে সদানন্দের অসুখ মেনোরোগ ঃ স্মর্তব্য, গজ্পের 
গোড়াতেই সদানন্দ বলছে, আমার এক পাগলা দাদু ছিলেন) তাই ব্লমশ প্রতীক+ তাৎপর্যে বড় 
হয়ে ওঠে। বুঝতে পাঁর কাব, ভাব্দক এবং শিল্পীদের “অসুখের মত সদানন্দের অসুখের 
উৎসও কম্পনার সংক্রাম। এই জন্যেই প্রেটো ভেবোঁছলেন কাঁবরা সমাজের পক্ষে দিপক্জনক। এই 
নেই শোঁলকে মানাঁসক অস্মস্থতার আঁভযোগ মেনে নিয়ে নিজের সম্তানের পতৃত্ব থেকে বাত 
হতে হয়োছল। রবান্দরনাথ, যিনি ভাবতে পেরোছলেন চোখের চাওয়ার হাওয়ার কথা, ইয়েটস, যান 
দেখতে পেয়োছিলেন উধার ঘোমটা থেকে পাখীর বুকে নেমে আসছে শ্াস্ত, কাঁটস, দ্যান 
এশতে পেতেন 'শাশর বিন্দুর শব্দ, জাবনানন্দ, যানি রোদ্দুরের চোখে পেয়েছেন শাশরের 
বাগ-এ'রাও কি ছিলেন না বালক সদানন্দের মতই সেই অজয় অসুখের শিকার, যাকে রিলকে 

'এক আশ্চর্য সহজ বোধ' ই সত্যাজৎ এই আশ্চর্য সহজ বোধ িংবা অলৌকিক হীন্দিয় 
সগতাকেই ফুটিয়ে তুলেছেন পদানন্দের খুদে জগৎ গল্পে। সদানন্দ শুনতে পায় ি'পড়েদের 
সাপ, সঙ্গীত, আর্তনাদ, কান্না। তার সঙ্গে ি'পড়েদের একটা ভাব-ীবানিময়ের সম্পক গড়ে 


৬৯ 


ঠা: এ পিপাহদর লে যা বলত হয তার লিক আনিসের কে গর 
সে কাব, 1শতপা, ভাবদকদের মতই রমশ ই পিছের স জগতে। ৃ 
চাওয়ার ব মতই কিংবা শিশিরের তোর রি গ্লানেরও কোনও বৈ 
দারা বা নেই, রথ নেই সে না পার শত, না পারে ক 
শুধু জানে বাঁড-ল্যাংগ,য়েজের প্রায় পণ্যাপটি প্রয়োগ । ৪ আমরা ভেবে নিতে পার, নট 
পায় এই বাঁড-লাংগ্য়জের শব্দ | প'পড়ের গা রি শড় নাড়া, ঘোরাফেরা-এই রা 
ও সৃষ্টি হতে পারে বাতাসে শব্দ-তরৎগ । কিন্তু কোনও দানষের পক্ষে আলোঁকিস 


থেকে / এ 
সেই শব্দ শুনতে পাওয়া। 'সদানন্দের খে জগৎ' তাই এক 


অতশীল্দ্য়তা ছাড়া সম্ভব নয় 
ইন্দ্রয়ময়তার গঞ্প। 

সত্যজিতের চলা ডিটেলের কাজে অদ্বিতীয়। আমি শ5ধঃ সাজ-পোশাক, পাঁরবেশ এবং দার 
খ:টনাটর কথা বলাছ না। আঁভনয়ের ডটেলের কথাও বলাছ। কিন্তু বর্ণনা ও বিপ্লবে 
[ডটেলে সত্যাঁজং রায়ের কোনও ছাঁবই 'সদানন্দের খনদে জগৎ-এর কাছাকাছি আসতে পারে না। 
এবং দান এই রকম একটি ছোটগল্প লিখতে পারেন, তাঁর তোঁর চলচ্চিত্রে যে অভিনর ও 
01৩-7-501৩-এর অনূপুঙ্খ আমাদের চমকে দেবে এতে আশ্চর্য হওয়ার কি আছে 2 এ গ্পে 
পস্পড়েদের চলন-বলন, আদব-কায়দা, ভাব-ভাঁঙ্গ যেভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে তাতে যে ব্যাপারে 
ক্রমশই আর সন্দেহ থাকে না, তা হল এ গল্প লেখাই সম্ভব নয় তৃতীয় নেন এবং তৃতীয় শ্রবণের 
সাহাষ্য ছাড়া। আর প্রয়োজন ছেলেবেলার স্মৃতিকে অতল থেকে তুলে আনার অলৌকিক ক্ষত, 
যেমন দোঁখ রবীন্দ্রনাথ িংবা ব্রেকের মধ্যে। আমার কাছে কিন্তু পস্পড়ের বাঁড-ল্যাংগুয়েজ-এর শব্দ 
শুনতে পাওয়ার চেয়েও অপার্থৰ এই ক্ষমতা। িত্পড়েদের চাল-চলনের ছোট-ছোট নির্ভুল 
ধডটেল সারা গল্পে ছড়িয়ে আছে চুমাঁকর কাজের মত। কয়েকটা উদাহরণ 'দচ্ছি : ১। পপণপড়েটা 
হঠাৎ থমকে থেমে গেল। তারপর আস্তে আস্তে দানাটার কাছে এগিয়ে গিয়ে সেটাকে বার কয়েক 
এঁদক থেকে ওঁদক থেকে গ:তিয়ে দেখল। তারপর হঠাৎ ক জান ভেবে বোঁ করে ঘুরে নর্দমার 
ভিতর চলে গেল।, ২। 'একটুক্ষণ চেয়ে থাকতেই 'প্পড়ের বাদ্ধর নমুনাটা নিজের চোখেই 
দেখলাম। পিত্পড়েগুলো সবাই একজোটে 'চাঁনর দানাটাকে ঠেলতে-ঠেলতে নর্দমার দিকে নিয়ে 
চলল! সে যে কী মজার ব্যাপার তা না দেখলে বোঝা যায় না। আম মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম, আম যাঁদ পিষ্পড়ে হতাম তাহলে নিশ্চয়ই শুনতাম ওরা বলছে, মারো জোয়ান 
হেইও! আউর ভি থোড়া হে'ইও! চলে ইঞ্জন, হে*ইও ! ৩। 'এাঁদক-ওাঁদক চাইতেই আমার 
পিছনের দেয়াল চোখে পড়ল। দেখলাম একটা 'িরাট লম্বা গিষ্পড়ের লাইন দেয়াল বেয়ে নেমে 
আসছে। ঠিক সৈন্যের মতো সার সার অসংখ্য কালো কালো খুদে খুদে গি*পড়ে, একটানা 
একভাবে চলেছে তো চলেছেই ! ৪। 'এবার ঠিক 'চনলাম এ আমার সেই চেনা পিপড়ে_যাকে 
জল থেকে বাঁচয়োছলাম। আমার দিকে চেয়ে সামনের দুটো পা মাথায় ঠোঁকয়ে নমস্কার করছে! 
আমি আমার . হাতের তেলোটা চিত করে জানালার উপর রাখলাম। গপিপড়েটা সামনের 
পা দুটো মাথা থেকে নাময়ে আস্তে আস্তে আমার হাতের দিকে এগিয়ে এল। তারপর আমার 


উপর টঢলোফিরে বেড়াতে লাগল এই চারাঁট উদাহরণই এইটুকু বে রে 


পক্ষে যথেষ্ট যে, বর্ণনাগাল উঠে এসেছে লেখকের শৈশব স্মৃতির থেকে। 
যেন সত্যাঁজৎ নিজেই খুজে পান তাঁর ছেলেবেলা । সরি 


দ়েস তাঁর 'এ পোর্রেট অফ দ্য আরিপ্ট আজ এ ইয়ং ম্যান' নামের আত্মজৈবানিক উপন্যাসে এই 
আনন্দপ্রসূত নির্জনতার কথা স্প্শময় ভাঙ্গতে বর্ণনা করেছেন। 


আগেই বলোঁছি 'সদানন্দের, খনদে জগৎ-এর গদ্য অনন্য। এই গদ্য-স্টাইলের সবচেয়ে বড় কথাটি 
হল এটা এক ধরনের 'সাইীকক প্রোজ' কংবা অবচেতনা থেকে উৎসারত ভাষা । এই ভাষার সঙ্গে 
জাঁড়য়ে আছে লেখকের নিজের স্মৃতি এবং অত্তা। একটা উদাহরণ দিচ্ছি : 'তারপর হঠাৎ কি 
জান ভেবে বৌ করে নর্দমার ভিতর চলে গেল। লক্ষণীয় এ “ক জানি, শব্দদ্বয়। 


সাবজেব্রিভ প্রোজের এ এক চূড়ান্ত উদাহরণ। সদানন্দের ?প*পড়ে-অভিজ্ঞতার সঙ্গে সত্যাজং 
ঘনজে না জাঁড়য়ে পড়লে তান দিলখতেন “ক যেন'। “ক জানি” বলার সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দের 
এবং লেখকের সঙ্গে গি*্পড়ের মনোভাবের একটা সরাসাঁর সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে গেল। পক যেন, 
শব্দদ্বয়ের অবজোন্টভ দূরত্ব এখানে একেবারেই আর নেই। সত্যজিৎ ইচ্ছে করেই “ক যেন'র 
পাঁরবর্তে শক জান, গলখেছেন তা নয়। সদানন্দের সঙ্গে গহন একাত্মতার তাগিদে তিনি এইভাবে 
ধলখতে বাধ্য হয়েছেন। আবার যেখানে সদানন্দ পিষ্পড়েদের চিনির দানা টেনে নিয়ে যেতে দেখে 
ভাবছে, আম যাঁদ 'পষ্পড়ে হতাম তাহলে নিশ্যয়ই শুনতাম ওরা বলছে মারো জোয়ান, হে'ইও, 
আউর ভি থোড়া, হেইও, চলে ইীঞ্জন, হে-ইও, সেখানেও ভাষা উঠে এসেছে সত্যজিতের শ্রবণ-স্মত 
বা অরাল-মেমার থেকে । সদানন্দের স্বপ্নের জগতে যান্রিক সভ্যতার এই সোচ্চার অনুপ্রবেশ 
চেলে হীর্জন, হে*ইও ইত্যাদ) লক্ষণীয়। 'প*পড়েদের মুখে জোয়ান মজুরের ছান্দিক ডাক প্রায় 
স্বপ্নের ওপর শ্রমময় প্রাত্যাহক জীবনের সুপারইম্পোঁজশন-এর মতো। এই সুপারইম্পোজিশন থেকে 
সদানন্দ যে মজাটা পায় তা সত্যজিতের পক্ষে তুলে ধরা সম্ভব হত না যাঁদ না তাঁর শৈশব স্মৃতির 
উস্কাঁন থাকতো এই বর্ণনার পিছনে । 


“সদানন্দের খুদে জগৎ এক অর্থে সিনেমাও ! এত স্পম্ট ও পুঙ্খানুপুঙ্খ সত্যাঁজতের বর্ণনা, এত 
সাবলঈল এবং সচল তাঁর বাকপ্রাতমাগ্ঁল যে গল্পাঁট থেকে যেন সরাসার উঠে আসতে পারে 
একটি আনিমেশন চিন্র। 
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সত্যাজং রায় লেখক হিসেবে কী হতে পারতেন এবং ইচ্ছে করেই যেন হলেন না তার দুটি 
প্রমাণ আমাদের হাতে আছে। একটি গঞ্পের নাম 'আর্যশেখরের জন্ম ও মৃত্যু । অন্যাট ণপকুর ডায়ার। 
দাট গল্প দিয়েই ইতিমধ্যে কিছ আলোচনা করেছি। কিন্তু দুটি কাঁহনশীর বিষয় ও শৈলশর 
আঁভনবত্ব এতদূর 'িস্তৃত যে এদের আঁবচ্কার করার সম্ভাবনা যেন ফুরোতেই চায় না। দূঁটি গল্পেই 
সত্যাজৎ গভীর এবং গম্ভরভাবে সাঁহাঁত্যক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন যা দুঁট গজ্পকেই 
তাঁর সামাগ্রক সাহত্যচর্চা থেকে আলাদা করে দাঁড় করিয়ে দেয়। এইরকম গল্প তান আর 
কখনও যে গলখতে চাইলেন না তার কারণ গল্পের মধ্যে ঘটনার পগ্রল' এবং মজাকে তান শৃধু 
যে আশ্রয় 'দতে চাইলেন তাই নয়, ঘটনার পাঁরবেশন তাঁর গল্পে চাঁরন্রায়ণের চেয়ে ক্রমশই বোঁশ 
গদরত্ব পেল। ছোটদের জন্যে লেখায় ঘটনার রোমাণ্চ, মজা এবং ঘটনারই মাধ্যমে চারের বিস্তার 
না থাকলে চলে না। "দ্বিতীয়ত, সত্যজিৎ রায়ের মধ্যে ঘটনা-ভীত্তক গল্প বলার একটা স্বাভাবক 
বটিগনাজা এই ক্ষমতারই প্ররোচনা তাঁর লেখার এবং ছবির পিছনে 'িস্তাঁরতভাবে কাজ 
রে “আর্যশেখরের জন্ম ও মত্যু” এবং ণপকুর ডায়ার'_এই দুটি গজ্পে ঘটনার চেয়ে 

বড় হয়ে দাঁড়ায় মানস 'বিশ্লেষণ। একটি প্রাতিভাবান মানুষের মন এবং একটি শশুর মন 


৭১৯ 


কণভাবে জশবনের নানা আঁডজ্ঞতায় সাড়া দেয় তারই যেন পরাক্ষামূলক প্রাতবেদন রে ৃ 
দট গল্পে। সত্যাজং যাঁদ ক্রমাগত এই রকম রি ৪০১ এবং বা যা 
এতদ্‌র পরণক্ষামূলক হওয়ার সাহস দেখাতেন স , তাহলে দা তাঁর ভা 
ভাব হত সন্দেহ নেই। আরা যে বিষয়ে সন্দেহ, নেই, তা এ ত রয়তা এবং সাহা 
হিসেবে তাঁর বেশট-সৌলং সাফল্য এই তুঙ্গে গেছত না। 2 জন্ম ও মৃত গলা 
অনেকেই পড়েন ?ন। আয'শেখর এক চাইজ্ড প্রাডীজ। সত্যজিৎ গঞ্পটা এইভাবে আরম্ভ ভি 
অনেকের মতে আয'শেখর ছিলেন যাকে ইংরাজীতে বলে চাইজ্ড প্রা্ডীজ। তাঁর যখন দশ রে 
বয়ন তখন একাদন স্টেটসম্যান পত্রিকার প্রথম পাতার নীচের ,দিকে এক লাইন লেখা তাঁর 
পড়ল-_সান রাইজেজ ট্‌ ডে আ্যাট সিক্স থান এ এম। আর্ধশেখর কাগজ হাতে নিয়ে পিতা 
সৌমাশেখরের কাছে উপাঁচ্ছত হলেন। ্‌ 


বাবা, 

-কীবে? 

--কাগজে এটা কী 'লখেছে! 

_কী লিখেছে? 

_টা বেজে তেরো 'মাঁনটে সূর্য উঠবে । 
_তা ত লিখবেই। সেই সময়ই ত সূর্য উঠেছে। 


চোখে 


_বজ্ঞানের ব্যাপার । আযাস্ট্রোনীম। 

_নআর যাঁদ ঠিক সময় না ওঠে। 

_ ঘাঁড় ভুল। 

_যাঁদ ভুল না হয়? 

_তাহলে আর কী। তাহলে প্রলয়। 

সোঁদন থেকে আর্যশেখরের বৈজ্ঞানক অন্যসান্ধিৎসার সত্রপাত। 


এহেন আর্ধশেখর দুরূহ 
যেমন, আকাশে ঘনর্ণায়মান 
পথের পাঁরাঁধ 'নর্ণয়__এসব 


গাঁশাতক প্রশ্নের সমাধান করতে শর করল ছেলেবেলার খেলাছলে। 

চিল দেখে তার গাঁতর মান্রা, মাটি থেকে তার উচ্চতা এবং তার ব্ত্- 
শেখরের কাছে হয়ে উঠল নাস্যর মত। 

আর্যশেখর কিল্তু প্রথম আঘাতটা পেল তার 

আর্থক অবস্থা ভাল যাচ্ছে না। এই 

হিসেবে দেখিয়ে যাঁদ একটা বাড়া 


মানুষের প্রাতভার কপর্কে শ্মরর করে দল অধ্যয়ন। আর্যশেখর রমশই 
১5 খ পেছনে 'জীন'-এর অবদান বিজ্ময়কর। সন্তরাং নিজের প্রতি 
ঘর জন্মান করতে লিয়ে জার্যশেখরের পক্ষ প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে 'তার পবপরেদের 


পায় : 'সাত পরূষের মধ্যে কেউ ছিলেন না। এণগ্যারাণ্ট দিতে পারি। তার আগের কথা জানি 
না'। এতে আর্খশেখরের "চিন্তা আরও বেড়ে যায়। বাপের 'দিকে সাতপদরহষের মধ্যে প্রাতিভার 
খোঁজ করা যেমন বৃথা তেমাঁন তার মাতৃকুলেও। সুতরাং আর্যশেখর বুঝতে পারে প্রাতভার 
ব্যাপারে হোঁরাডাঁটর প্রভাব আনশ্চিত। পাঁরবেশের অবদান কতটা? আর্ধশেখর থাকে পট;য়াটোলা 
লেনে। সুতরাং তার প্রাতিভার ব্যাপারে অন্তত পাঁরবেশের প্রভাব তেমন আছে বলে মনে হয় না। 
তবে, বংশলাতিকা 'জানসটাকে টেনে একেবারে স্বণ্টর আদতে নিয়ে যাওয়া যায়। আর্যশেখরের 
মনের কথা সত্যাজৎ এইভাবে লিখছেন : 'জীনের প্রভাব দি তখন থেকেই প্রবাহিত হয়ে আসছে 
না? কে জানে আজ থেকে বিশ হাজার বছর আগে আর্ধশেখরের প্বরর্পঃরূষ কে বা কেমন 
ঘছলেন! এমনও ত হতে পারে তিনি আলতামিরার গহার দেওয়ালে বাইসনের ছবি এ+কেছিলেন। 
এইসব আঁদম গুহা চিন্রকরদের 'জানয়াসের পর্যায়ে ফেলা যায় নাঃ অথবা হরপ্পা- 
মোহেনজোদারোর মত শহরের পাঁরকল্পনা করোছলেন যাঁরা তাঁদের? অথবা বেদ উপনিবদের 
রচাঁয়তাদের ; এদের মধ্যে কেউ যাঁদ আরশেখরের পূর্বপুরুষ হয়ে থাকেন তাহলে আর চিন্তার 
কোন কারণ থাকে না। 'কস্তু তবু তাঁর মনটা খচখচ করতে লাগল । সৌম্যশেখরের মত কল্পনা- 
বিমুখ বৈষাঁয়ক-চিন্তাসর্ব্ব স্থুল ব্যন্তি যে তাঁর জন্মদাতা হতে পারেন এর কোন বৈজ্ঞানিক 
সমর্থন তান খুজে পাঁচ্ছলেন না? 


এই ভাবনার পরেই এমন একজন সত্যাঁজৎকে আমরা পাই যাঁর দেখা এরপরে আর কখনও পাইনি । 
আর্ধশেখরের মধ্যে একাঁট ভাবনা ক্রমশ দানা বেধে উঠে দুরমূশের মত তাঁকে আঘাত করে। 
ভাবনাটা হল, আর্যশেখর যাঁদ জারজ সন্তান হয়ে থাকেন, যাঁদ সৌম্যশেখরের ওরসে তাঁর জন্ম 
না হয়ে থাকে? সত্যাঁজৎ লিখছেন : “কথাটা মনে হতেই আর্ধশেখর বুঝলেন এ প্রশ্নের উত্তর 
একমান্র তাঁর বাবাই দিতে পারেন এবং সে উত্তর না পাওয়া পযন্ত তাঁর শান্তি নেই। সত্যান্বেষণের 
খাতরে পত্র 'পতাকে প্রশন করবে এটা আর্ধশেখরের কাছে খুবই স্বাভাবক বলে মনে হল। 
নশো ছাব্বিশ পৃজ্ঠার সুবৃহত ল ডাইজেস্টে নিমগ্ন সৌম্যশেখর পত্রের প্রশন প্রথমবার অনুধাবন 
করতে পারলেন না। 


যমজ সন্তান? কার কথা বলাছস। 
_যমজ নয়, জারজ । আম জানতে চাই আমি জারজ সন্তান কিনা ।” 


আমার মনে হয় না সত্যজিৎ রায়ের পক্ষে আর এই ধরনের গল্প, এই ধরনের সংলাপ লেখা সম্ভব। 
তাঁর লেখায় সেক্স ত দূরের কথা, নারী চাঁরন্র পর্যন্ত খুব বোশ আসোন। ণতারণী খুড়ো ও 
লখনোর ডুয়েল” গল্পাঁট অবশ্যই ব্যাতর্রম। সত্যাঁজতের ছবিতেও নারী পুরুষের সম্পর্ক যতই 
জঁটলভাবে তুলে ধরা হোক না কেন, এইসব সম্পকররে বিশ্লেষণে আমরা লক্ষ কার তাঁর 
ইনাহাবশনস্‌-এরই সাবালমেশন। 


প্রন উঠতেই পারে, সত্যাঁজতের এই ইনাহাবশনসৃ-এর কারণ ি? তাঁর সম্পর্কে লেখা হয়েছে 
্রুর, 'কন্তু এ-প্র্ন আজও কেউ তুলেছেন বলে মনে হয় না। সত্যাজৎ বিষয়ে এ-প্রশন তোলাও 
কোনও অলোক কারণে 'স্যাক্রলেজ' বলে মনে হতে পারে। কিন্তু প্রশ্নটা নিঃসন্দেহে জরুরী-_ 
তাঁকে এবং তাঁর লেখা ও ছবিকে বোঝার জন্যে। 


সতাজিৎ 'িতৃহীন হয়েছিলেন শৈশবে। শবধবা মার তিনি একমান্র সন্তান। মানৃষ হয়োছলেন 
রাহ্ম পাঁরবারের রক্ষণশীল পাঁরবেশে। তাঁর পাঁরবারের ওপর রবান্দ্রনাথের প্রভাব ছিল 
অনস্বাকার্য। শান্তানকেতনে তিনি কলা বিভাগের ছান্র ছিলেন িছাদন। এইসব প্রভাবের 

ছায়ায় তাঁর মনে রোম্যান্টিকতার প্রশ্রয় খুবই স্বাভাঁবক। তাঁর লেখা পড়লে বা তাঁর 
হাব দেখলে মনেই হয় না তানি কাম এবং সার্পের সমসামায়ক। এমনকি মনেই হয় না তিনি 
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যাট সন্তর এবং আঁশর দশকের একজন শিল্গী যাঁর উপাধি এবং অভিজ্ঞতার বাতের মধোই ঘটে 
গেছে ভারতবধে'ন নকশাল আন্দোলন, ভারতাঁয় কমিউনিস্ট পাটির বিবর্তন এবং রাজনোতক ও 
অথনৌতক পট পাঁরবর্তন, বাংলাদেশের অভ্যুতথান। আসাম এবং পাঞ্জাব সখস্যার র্াঘিক বিস্ফোরণ 
এবং ভিয়েতনামের যংদ্ধা, [কিউবা কোঁন্িক আলোড়ন, আফগানিস্তান সমস্যা, পোল্যাণ্ডের তোলপাড়, 
আমারলান্ডের পাশাবক দমন, এবং মধ্যপ্রাচোর রন্তগ্য়ী সংগ্রাম। সনসণয়ের এই 
বৃন্ধের মধ থেকেও [তানি এর মবারা যেন কোনও ভাবেই 'ঢাহ্ছত নন। 


সৃতন্বাং 'আফশেখরের জন্ম ও মৃত্যু! গঞ্গে যখন দম করে পদ তাকে জিজ্ছেস করে সে 
জারজ সন্তান ?ক না, মনে হয় এই লেখা যেন আ্যাধীর জেনারেশনের অন্য কোনও লেখকের, যে 
লেখক সমসময়ের বৃত্তের মধ্যে নিঃমবাস নিতে নিতে আভমানে, ক্রোর্ধে এবং ফ্বগ্নভঙ্গের যন্ত্রণায় 
জজ“র। সত্াঁজতের [িজস্ব উদ্চারণের 'স্তামত সফিসাঁটকেশন এখানে এতটাই অনুপাস্থত। 


এতগ্‌লো কথা বললাম সত্যাজতের লেখায় এবং ছবিতে ইনাহাবশনসৃএর কথা বলতে 
িয়ে। আমাদের সমাজে চিরায়ত মূল্যবোধ, ট্যাব; এবং যৌনতা সংক্রান্ত আড়ঙ্টতা বে ক্লমশ 
ভেঙে পড়েছে তার কারণই হল আধ্ানক পাঁথবীতে রাজনোৌতিক ও সামাজিক পট পারবর্তনের 
প্রোক্ষতে আমাদের রোম্যান্টিক স্বগ্নভঙ্গ। সত্যাঁজ রায় মূলত এই আন্তজ্ীতক ডিসইলিউশন- 
মেন্টের দ্বারা যেন প্রভাবত নন, তান তাঁর নিজস্ব রোম্যাণ্টিকতায় এতদূর 'বিধূর। আমি 
একথা বলাছি 'অশান সংকেত', জন অরণ্য", 'প্রাতিদ্বন্দবী” এবং 'সদৃগাত'-র কথা মাথায় রেখেও। 
'আর্যশেখরের জন্ম ও মৃত্যু, একাঁট মান্র 'সাঁন্ট, যেখানে সত্যজিৎ আধ্াীনক ক্রোধকে উচ্চারণ 
দিয়েছেন, এ যুগের সেক্সয়াল ভিসইলিউশনমেণ্টকে তুলে ধরেছেন। আর্যশেখর খন নিজেই 
পিতাকে বলছে সে বিয়ে করবে না, কারণ তার নিজেরই প্রজনন ক্ষমতা সম্পর্কে তার সন্দেহ 
আছে, আধদাঁনক পাঁথবীর যৌন স্বপ্নভঙ্গের আর এক চূড়ান্ত ঘোষণা আমরা শৃনতে পাচ্ছি। 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারা যায় সত্যাজৎ রায় তাঁর গল্পে যেটা ঘটালেন তা হল মাতার 
প্রাত পুত্রের সম্পূর্ণ আঁবশ্বাসের ছাব ফুটিয়ে তোলা এবং এই আঁবশ্বাস থেকেই পাত্রের 
ইমপোর্োন্সর সূত্রপাত করা। আধ্ীনক পাথবীর সেক্সুয়াল ভিসইলিউশনমেন্ট মাতা-পুতরের 
আর্ধশেখর যখন সন্দেহ প্রকাশ করে তা সৌম্যশেখরের ওরসে তার জন্ম €ি না তখনসে 
ভারতীয় মাতৃম্যার্তকে চূরমার করে দেয় এবং এই আঘাত থেকে সে নিজেই এতটা আঘাত পায় 
যে সেল্ফ ক্যাস্টেশন-এর শাস্তি সে মাথা পেতে গ্রহণ করে। মৃত্যুর আগে আর্ধশেখর একা 
মার শব্দ উচ্চারণ করেছিল-_মাগো'। সত্যঁজতের আর কোনও উচ্চারণ কখনও পোঁসামজম-এ 
। এবং নস্যাং করতে পেরেছেন এই স্বপ্নভঙ্গের অন্ধকার 7 

মাতৃজঠর এবং পুরুষের ওরসের অবদানকে 1তাঁন ও 
এনা দর নে এই আঁভমান আর ক্রোধের উচ্চারণকে 
তার বনের দধোই খাজে পাওয়া বদ এিভাজে যেমন এখনও পরত, তার, সঠিক উত্তর হয়ত 
মূ না যাবে একাঁদন না একাঁদন। আর্ধশেখরের লেখক নিঃসন্দেহে 


নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন। কোনও সোলাব্রাটর জীবনই তাঁর 1নজের, তাঁর পাঁরবারের, তাঁর 
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আষশেখরের জন্ম ও মৃত্যু গঞ্জে আর্ধশেখর যখন তার বাবার কাছ থেকে সরাসাঁর জানতে চার 
সে জারজ সন্তান কিনা, আমরা বিশ্বাস করতে পার না এই গঞ্গের লেখক এবং “অপরাজিত? 
ছাঁবাটর পাঁরচালক একই ব্যান্ত। 'অপরাজত'-তে অপ; এবং মা সর্বজয়ার সম্পকেরি রোমান্টিক 
চ্গশন্ময়তা অনস্বীকার্য। আরধশেখরের প্রন মাতা-পদন্রের সম্পকের্রি রোম্যান্টিক সৌন্দর্য 
শৃধ্‌ চুরমারই করে দচ্ছে না, ভারতীয় মনে মাতৃত্বের আদর্শকেই তছনছ করে 'দিচ্ছে। কী 
লেখায়, কী চলাচ্ন্রে, সত্যাঁজৎ রায় আর কখনও আধ্দনিক গানদষের স্বগ্নভগ্গের বন্তণার এমন 
অমোঘ এবং তীব্র উচ্চারণ খঃজে পান 'ন। 


১৯৭০ সালের শারদীয় আনন্দবাজারে সত্যাঁজৎ রায় ণপকুর ডায়রি" নামে একটি গল্প লেখেন 
(পরে ণতন রকম'-এ প্রকাশিত) যেখানে আর্ধশেখরের ক্রোধ যেন জাঁড়রে গেছে গহন অভিমানের 
মধ্যে। আর্যশেখর এক আঁনকেত সময় ও সমাজের সেই যন্ত্রণাকাতর আবশ্বাসী মানুব বে তার 
বাবার রসে, মার চাঁরান্রক সততায়, নিজের প্রজনন ক্ষমতায় আস্ঘা হারয়ে ফেলে। 
লক্ষণীয় যে, আর্ধশেখরের স্বপ্নভঙ্গ সম্পূর্ণভাবেই নারীপুরুষের যৌন-সম্পর্কে ঘিরে। 
আর্শেখর যখন শেষ 'নঃশ্বাসের সঙ্গে গল্পের শেষে 'মাগো” শব্দটি উচ্চারণ করে, মনে 
হয় তার স্বপ্নভঙ্গের এক অপ্রত্যাঁশত উত্তরশ্রোত যেন মত্যুকেই রূপান্তারত করে দিল 
যাতৃুজঠরের জলজ কোমল অন্ধকারে যেখানে সে ভ্রুণের মত আশ্রত হতে চায়! আর্যশেখরের 
ক্রোধ, আভমান, স্বপ্নভঙ্গ এবং মাতৃতৃফা-_সব কিছুর উৎসসন্ধানী এক আশ্চর্য গল্প হল ঁপকুর 
ডায়ার'। আধূনিক পাঁথবীর সেক্সয়াল ভিসহীলউশনমেণ্টের একেবারে গোড়ার কথা বলা 
হয়েছে এই গল্পে । অন্য পুরুষের সঙ্গে মা-র সম্পর্ক, বাবা-মার মধ্যে ক্লমশ বেড়ে ওঠা টেনশন 
এবং মা-র অবহেলা ভাবে শিশুর অবচেতন মনের ওপর ধারে ধারে প্রভাব ফেলে, তার মধ্যে 
একটা অব্যন্ত অভাববোধ জাগিয়ে তোলে, তাই হল ণঁপকুর ডায়ার” গল্পের নির্যাস। অবচেতন 
কথাটা এখানে খুবই গুরুত্বপূর্ণ । িতেশকাকু, বাবা, আর মা-এই [তিনজনের সম্পর্ক এবং মার 
এর্ছাচারতার সূত্র ধরে যে পাঁরবারক অশান্ত, আনিশ্চয়তা ও ভাঙন আননিবার্যভাবে ঘানয়ে 
আসে, কু তার কিছুই প্রায় বুঝতে পারে না। শুধ; সে তার চোখ দিয়ে যা দেখে, তার খদে 
মন দিয়ে অস্পজ্টভাবে যা বোঝে, তাই খে রাখে তার ডায়ারতে। গল্পের শেষে কু কত 
নিঃসীমভাবে অসহায়, ভাবতে আমাদের সন্তার গভীর পর্যন্ত কেপে ওঠে। তার দাদর মৃত্য 
ও মার চলে যাওয়ার মধ্যে িকু কী হারালো তা সে বুঝতে পারে না। এবং যেহেতু “পকুর 
ডায়ার'র বাইরে এসে সত্যাঁজৎ রায় নিজে একটিও বাড়তি খবর বা বর্ণনা দেন না আমাদের, 
পুর দাদ; সাত্যই মারা গেলেন কিনা, এবং হিতেশকাকুর সঙ্গেই ?পকুর মা বাঁড় ছেড়ে চলে গেল 
কি না, সেটাও খ:ব স্পঞ্ট নয়। ডায়ারর শেষে িকু শ্ধ্য লেখে ; 'আর কেউ নেই খালি 
আম আর দাদ; আর খাল মাছি আছে খাল খালি আসছে জবলাতোন ভার বদমাইস 
মাঁছটা আর বাস এইবার পাতা শেস খাতা শেস বাস শেস। 


১১৫৬ সালে যে-মানুষয মা-ছেলের গভীরপ্রসারী সম্পককের 'বাচত্র উদ্ভাসকে প্রকাশ করে 
'অপরাজিত'র মত ছবি করতে পারেন, সেই মানদযই ১৯৭০-এ এসে শপকুর ডায়ার-র মত 
একাট গল্প দিলখলেন কেন যেখানে নারীর যৌন জীবনের তাড়না তার মাতৃত্বের বোধ ও দাবিকে 
মোচার খোলার মত ভাসিয়ে নিয়ে যায়? মনে রাখতে হবে, ণপকুর ডায়ার'র মত গজপ শদধন 
প্রাভার নির্দেশে লেখা যায় না। এ-গ্প উঠে এসেছে লেখকের স্মাঁত ও সত্তার গভীর থেকে 
এবং সত্যাজং রায় এখনও পর্যন্ত আর এমন কিছুই লেখেনান যা ণপকুর ডায়ারি'র প্রাতদ্বন্দৰী 


ইতে পারে। 
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নপকুৰ ডামীব' কোনও আকাগ্মক ঘটনা নয়। অন্তত আম এমন একা) কাপজয়ণ সাহিত্যস্টিকে 
আকাস্মক বা পীক্ষগ্র ঘানা বলে ভাবতে পার না। ১৯৬৫ সাগ্গে “কাপধ্র*্য! ছবিতে নারখ- 
পৃবধের সম্পকে সে্সয়াল ম্যালআ্যওজাস্টমেন্টের দিকটা যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন সত্যজিৎ 
তাত মধোই যেন পকূর বাবা-মার দাম্পতাজশীবনের বাজ লাকয়ে ছিল। ঠিক পরের বদ্ররেঠ 
[নিজেরই গম্প থেকে সতাজৎ তৌর করলেন 'নায়ক' যেখানে েন্দ্রীয় চরিত্রের সেক্সরাল 
ডসইিলিউশনমেন্টের [পছনে কাজ করছে যৌনতাতাঁড়ত নারণর প্রতারণা। ১৯৭০ সালে, অর্থাৎ 
এপকুর ডায়ার'র বছরেই দাঁট ছাঁব করেন সত্যাজং_-'অরণ্যের 'দনরাি' এবং 'প্রাতদ্বন্দ্দী”। এবং 
এই দুটি ছবিতেই নারণ-প.র,ষের সম্পকে সহজ বিশ্বাসের সর যেন কোনওভাবেই বেজে ওঠে 
না। আধানক নারশর উগ্র কামনাই যেন নারশ-পনরন্য সম্পকে আনাশ্চত নব-নিযন্রক। 


১৯৬$-১৯৭০ : এই পাঁচ বছরের প্রোক্ষতে বিচার করলে “পকুর ডায়রি' গঞ্পা্টকে মনে হর 
এক আনবাষ" ক্লাইম্যাক্সের মত। লেখকের ব্যান্তগত আভিজ্ঞতার গণ্ডিতে ১৯৬৫ থেকে ১৯৭০- 
এর মধ্যে এমন কোনও ঘটনার প্রভাব ি সম্ভব, যা তাঁর প্রাতভাকে ঠেলে দেবে রোম্যান্টিক দরপ্র- 
ভঙ্গের এই চূড়ান্ত উচ্চারণের দিকে? এবং যা তানি বিশ্বের শ্রেম্ঠ চলচ্চিত্রকারদের একজন হরেও 
পদরশয় ঘোষণা না করে লাকয়ে রাখবেন একটি স্বল্প-পাঠিত গল্পে 2 “পকু" ছবাটির কথা মনে 
রেখেও আম কয়ে রাখা'র ব্যাপারাটতে জোর দিচ্ছি, কেন না “ীপকুর ডায়রি'তে বা লুকানো 
আছে, পপকু'তে তা নেই। 


শপকু" ছবির সঙ্গে শপকুর ডায়ার, ছোট গল্পের তফাৎটা প্রায় আকাশ-পাতালের। “ঁপকুর 
ডায়ার'তে 'পকু মা-বাবা-হিতেশকাকু ও দাদুর মাধ্যমে বড়দের পাঁথবাঁটাকে নিজের অনুভূতি 
[দিয়ে অস্পম্টভাবে বৃঝছে এবং নড়বড়ে ভাষায় সেই বোধকে সে প্রকাশ করছে। “পকু” ছবিতে 
সত্যাঁজৎ রায় নিজেই 'িপকুর জীবনের একটি 'দনের ঘটনা সিনেমার ভাষায় বর্ণনা, করছেন। 
অর্থাৎ ছবিতে গল্পটা বাইরের থেকে বলা হচ্ছে আর সেই সঙ্গে চব্রগুলোকেও বাইরে থেকে 
ফুটিয়ে তোলা হচ্ছে। গল্পে ঘটনা এবং চাঁরন্র শুধুমান্র পিকুর দৃষ্টিকোণ থেকে ফুটে উঠছে। 
সত্যাঁজৎ রায় যেখানে একান্তভাবে আগাগোড়া নেপথ্যে রয়েছেন। এবং নেপথ্যচারতার সুযোগটা 
১৯৭০-এ সত্যাজতের পক্ষে হয়ত নিতান্ত জরুরী ছিল। নারী স্বাধীনতা, মেয়েদের সেক্স'য়াল 
'লবারেশন এবং নারী-অগ্রগাঁতর সূত্র ধরে আধুনিক পাঁরবারে যে আনশ্চয়তা এবং যন্ত্রণা দেখা 
দিয়েছে তার করণ প্রাতিচ্ছাব ফুটিয়ে তোলার জন্যে শপকুর ডায়রি'র মত গল্পের অন্তরাল কেন 
দরকার হয়েছিল, এ প্রশ্নের সরাসাঁর উত্তর পেতে গেলে সত্যাঁজং রায়ের ব্যান্তগত জীবন এবং 
আঁভিন্ঞতার যে ধরনের 'ক্লানকাল বিশ্লেষণ প্রয়োজন তা অন্তত এখন আমাদের দেশে সম্ভব নয়। 
সম্ভব নয় বলেই এদেশে জীবনী লেখার বৈজ্ঞানক 'ভীত্ত গড়ে ওঠে নি। আমরা যে সমস্ত 
জীবনী সচরাচর পড়ে থাকি তা মানূষকে তার কণীর্তর থেকে মহৎ করে তোলে, স্রম্টার ইমেজকে 
করে তোলে সত্যের চেয়ে অনেক বোঁশ পূজনণয়। ্পকুর ডায়ার"র মত গল্প কিন্তু লেখকের গহন 
মনের সঙ্গে এতদূর য্যন্ত, নাঁবড় জীবন-আভজ্ঞতার সঙ্গে এতদূর সম্পন্ত যে সত্যজিৎ রায়ের 
সামাগ্রক সত্তা থেকে গল্পটিকে ছাঁড়য়ে নেওয়া যায় না। ণঁপকুর ডায়ার'র মত গজ্প বাংলা ভাষায় 
আর আছে বলে মনে হয় না। এ গঞ্পের সম্পূর্ণ উদ্‌ঘাটন শুধুমাত্র লেখকের ব্যান্তগত আশা- 
আকাত্ক্ষা, স্বপ্নভঙ্গ এবং যন্ত্রণার বিশ্লেষণ সূত্র ধরেই হতে পারে। 


শপকুর ডায়ার, গল্পের গদ্য নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে যে কথাটা প্রথমেই মনে হচ্ছে তা হল 
এ গঞ্পে সাহাত্যিক সত্যাঁজৎ বাংলা ভাষা নিয়ে যে ধরনের পরাক্ষা-নিরাক্ষা করেছেন তার একাংশও 
পাওয়া যাবে না সত্যাঁজতের সিনেমা-ভাষার শৈলশ ও বিন্যাসে। অসামান্য সাহিত্য-প্রাতভা ছাড়া 
পকুর ডায়ার যে লেখা যায় না তার কয়েকাট উদাহরণ পরপর তুলে দিচ্ছি। একটি পাঁচ 
বছরের ছেলে বাংলা গদ্য যে ভাষায়, যে বানানে িখবে এবং যেভাবে সেই ভাষাকে করে তুলবে 
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তাৰ আধো-আধো ভাবনাচিস্তার বাহক, সত্যাজং সেই ভাবেই এই গঞ্পপে আগাগে 
ভাষা ও বাকরণের বাবহার করেছেন। এবং করেছেন আশ্চর্য স্বতঃস্ফূর্ততায়। সারা ৪৮7১1 
সে ছাড়া আর কোনও যাঁতাঁচহ ব্যবহার করেন নি সত্যাজৎ। এবং একটি পাঁচ বছরের হি 
মন যেভাবে ভাবনা থেকে ভাবনায়, একাঁটি ঘটনা থেকে অন্য ঘটনায় গাঁড়য়ে যায়, ঠিক সেইভাবেই 
সেই মনের ভাষাকে চালয়ে নিয়ে যান 'তাঁন। যেভাবে 'পিকু তার ডায়ারতে মা আর 
হিতেশকাকুর সম্পর্কের প্রাথীমক ইশারাটা আমাদের ধাঁরয়ে দিচ্ছে তা বিস্ময়করভাবে 
রিয়োলাস্টক। কু লিখেছে, 'ভাগাঁগস লাইন টানা খাতা তাই লেখা বেকে যাচ্ছে না দাদা কিন্তু 
লাইন ছাড়াই সোজাই লেখে আর বাবা তো লেখেই 


শরীরের তৃষ্ণা তাকে 
বাবার অনপাঁস্থাতর সুযোগ নিয়ে পিকুর মা হিতেশের সঙ্গে দুপ:রবেলা বোরয়ে যায়। চার, 


পকুর মা একটা এয়ারগান হিতেশের হাত 'দয়ে ?কুকে দেওয়ার 'পর 'পকু লিখছে : 'কাল মা 
এয়ারগান দিলেন নিউ মারকেট থেকে সেটা হিতেশ কাকু দিলো, বল্ল পিকুবাবু আম এটা দিলাম 
শক্ত তোমার মা কিন্তু না।...... বাবা আপিস থেকে বাবা এসে বল্লেন আবার বোনদৃক কেন মা বল্লেন 
তাতে ক বাবা বল্লেন এমানতেই দৃমদাম লেগেই আছে আবার কেন বোনদুক বাড়তে মা বল্লেন 
তাতে কি হয়েছে বাবা বল্লেন তোমার কোনো সেনস নেই মা বল্লেন চেচামেচি আপস থেকে এসেই 
কেন বাবা বল্লেন না বাবা হণ্যা বাবা বাবা বল্লেন ইংারীজতে মাও ইংরজিতে।, 'হতেশকাকুকে 
ঘরে বাবা-মার মধ্যে যে টেনশন গড়ে উঠেছে পিকৃ তা খুব অস্পম্টভাবে বুঝতে পারে মাত্র। কিন্তু 
আমরা বুঝতে পাঁর এই ছোট্ট ছেলেটির পায়ের তলায় আর মাটি নেই, তার ভাবষ্যং আনশ্চিত। 


ণিকুর পাঁরবারে আর একজন সদস্য আছে, তার দাদা। পকূর সঙ্গে দাদার যোগাযোগ প্রায় ছিন্ন। 
দাদা রাজনীতি করে, এবং প্রায়ই বাঁড়তে থাকে না। 'পকু লিখছে : "দাদা নেই পরস কিম্বা তরস 
থেকেই নেই তা জান না কোথায়। দাদা তো পালাটস করে তাই হোপলেস বাবা খালি খাল বলে 
আর মাও বলে। এই কাঁট লাইন প্রায় তীব্র আর্তনাদের মত ফেটে পড়ে আমাদের চেতনায়। 'পিকুর 
দাদার বয়েস অন্তত ষোল। ষোল বছরের ছেলের মা পরপুরুষের সঙ্গে যৌন সম্পক গড়ে তুলতে 
পারে আমাদের বাঙাল পাঁরবারে_এতটাই বলা হল 'পিকুর এই কাট লাইনের মধ্যে দিয়ে। ধসে 
গেল হিন্দু বিবাহের পাঁরচিত কাঠামোটা। এ গল্প পড়ার পরে মনে হতেই পারে হিন্দ ববাহের 
নোতিক 'ভীত্ত কত প্রতারক। দ্বিতীয়ত, িকুর লেখা এইসব কথা থেকে আর একটা ইত্গিতও 
যেন স্পম্ট হয়ে ওঠে। িকুর দাদা যে বাড় থেকে পালিয়ে গিয়ে রাজনীতি করে তার কারণও 
হয়ত পাঁরবারিক জীবনের আিশ্যয়তা। 'পিকু যা বোঝে না, িকুর দাদা তা বোঝে, এতটা আমরা 
ধরে নিতেই পাঁর। এবং এই বোধের যল্রণা থেকেই সে সামাঁজক বিপ্লবে বিশ্বাসী হয়ে ওঠে, 


রাজনশীততে যায়। 
বাঁড়তে একটা পাটি হচ্ছে একাদন। 'পিকু যে কত একা সেটা বোঝা যায় পার্টির দিনে তার 


৭৭ 


ডায়ার থেকে ॥ 'একবার মা চলে এলো ঘরে আর এমে বাতরধমে গে আর আয়নায় একবার দেখল 
আর একবার একজন আরেকজন মেয়ে বাতর,মে গেল আর খ'ব জোরে তার সেনটের গন্ধে একটা 
নত্‌ন সেন িজ্তু মার সেটা নেই। আরেকবার মা এলো আর বল্ল এক সোনা জেগে আছো 
ঘুমো ঘুমো আর আম বল্লাম একা একা ভয় আর মা বল্প কিসের ভয় বোকা ছেলে ঘুমো 
এগারটা বাজে চোখ বোজ আপাঁন ঘম আঁম বল্লাম দাদা কোথায় মা বল্প ঢের হয়েছে ঘুমো 
বলে চলে গেল।' ও 


গভীর কান্না থেকে যেন উঠে এসেছে লাইনগনলো। আমার মনে পড়ে যায়, 'স্টিফেন স্পেনডারের 
আত্মজীবনী 'ওয়াজ্ড* উহীদন ওয়ান্ড+-এর সেই পার্টর বর্ণনা যেখানে ছোট্র স্টিফেন বিছানার শয়ে 
শুয়ে দেখত মা সেজেগ্‌জে পার্টিতে বৌরয়ে যাচ্ছে, এবং যাবার আগে বিছানায় ঝকে স্টিফেনকে 
চুম্‌ খেয়ে যাচ্ছে। এবং মা চলে যাবার পরেও মার পারাফউমের গন্ধ স্টিফেন পেত ঘূমের মধ্যে। 
পাশ্চমী শিশুর এই একাকত্ব আমাদের একান্নবতর্ঁ পাঁরবারে ছিল না। কিন্তু আজ বিশেষ করে 
এদেশের সমাজের ধনী পাঁরবারগুলর মধ্যে ছোটরা বড় হয়ে উঠছে িকুর একাকত্ব, আঁভমান 
এবং যন্ত্রণা নিয়ে। এই আভমান থেকেই পরবর্তী জীবনে গড়ে উঠছে আধুনিক সমাজের 
এাঁলয়েনেশন। ণঁপকুর ডায়ার, যেন এই এীলয়েনেশনের উৎস উদঘাটন করে দেয় আমাদের সামনে। 
দুঃখের কথা "পকুর ডায়ার'র মত গল্প আর সত্যাজৎ লিখলেন না, ইচ্ছে করেই লিখলেন না। যেন 
'নজের প্রাতিভার কাছ থেকে নিজেই দাঁয়ত্বহশন ভাবে পালিয়ে গেলেন। উল্লেখ করা যেতে পারে 
যে, ণপকুর ডায়ার' গল্প 'িসেবে এবং 'বাদশাহশী আংাট' বই হিসেবে একই বছরে প্রকাশত। 
বাদশাহী আংট'র তুমুল বাঁণাঁজ্যক সাফল্য এবং জনাপ্রয়তা যেন তারের মুখের মত সাহাত্যিক 
সত্যাজতের ভাঁবষ্যৎ পথ বাতলে দিল। [তান ছোটদের জন্য যা লিখেছেন তার সাহাত্যক 
তাৎপর্যকে এতটুকু ছোট না করেও এ কথা বলতেই হয় যে ণপকুর ডায়ার'র প্রাতযোগী গল্প 
তান খুব বোশ লেখেন নি । 
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সাহাত্যক সত্যাঁজতের জনাপ্রয়তা ও সাফল্যের একটি কারণ অবশ্যই তাঁর গদ্য। সত্যাঁজতের ভাষা 
তাঁর ব্যক্তিত্বের এবং চারন্রের আরাশি। ঠিক তেমনই সরস অথচ গম্ভীর, খজু অথচ লাবণ্যময়, 
সাবলীল অথচ ওজস্বী। সত্যাঁজং যেমন আটপোঁরে, ঘরোয়া পোশাকেও নিজস্ব ব্যান্তিত্বে উজ্জবল, 
তেমনি তাঁর গদ্যেরও চান নির্ভর করে না আভরণ এবং পোশাকণ 'বন্যাসের ওপর। 


সত্যাজতের গদ্য একান্তভাবে কলকাতার। তাঁর বাংলা এই শহরের মুখের ভাষার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। 
[তান যে-ভাবে তাঁর বাংলায় পশ্চিমবাংলার কথ্যভাষার শব্দ, মেজাজ, ঢং এবং আটপোরে বাঙালী 
গলার ওঠানামা পর্যন্ত নিয়ে আসেন তার মধ্যেই রয়েছে সত্যাঁজতের ভাষার মূল চাঁরন্র। তাঁর 
ভাষায় তদৃভব শব্দের সংখ্যা তৎসম শব্দের চেয়ে অনেক-অনেক বোঁশ। ফলে, তাঁর ভাষায় আসছে 
কথ্য বাংলার ভেজাল সারল্য ও নির্মেদ দ্রাতি। তান তাঁর 'যখন ছোট ছিলাম'-এ কত সহজেই 
_ লিখতে পারেন, উত্তর কলকাতা থেকে দক্ষিণে চলে আসার ফলে বাপের দিকের আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে 
যোগ কমে গেলেও, ধনদাদ আর ছোটকাকা প্রায়ই আসতেন আমাদের বাঁড়।' 'বাপের' শব্দটি আমরা 
হয়তো লক্ষই কাঁর না, এত স্বাভাঁবক, সাবলনলভাবে শব্দটা এসেছে। "কিন্তু নিজেরা লিখতে গেলে 
হয়তো বাবা কংবা ?ীপতা লিখে বসব। একেবারে ঘরোয়া বাংলার এত কাছাকাছি আসার সাহস 
আমরা দেখাতে পাঁর না। এমানভাবেই সত্যাজৎ ন্তুপাকার, বোঝাতে 'ডাঁই”, থেতো"্র বদলে 
'ছাঁচা” 'অবশ্য'র বদলে '"আঁবাঁশ্য, 'ৃহস্পাঁতবার'-এর জায়গায় শবষ্যৎবার, “বৃহৎ-এর জায়গার 
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ডাউস', 'এতাঁদন'এর বদলে 'আঘাঁদ্দন", শবদ্যা'র জায়গায় “বদ্যে। 'প্রাচগন” বোঝাতে “আঁদ্যকালের', 
গমস্বী'র আয়গায় 'মাস্তাঁর', 'সকুল'-এর জায়গায় 'ইসকুল', “সপ্তাহ'র জায়গায় হুপ্তা” পরকোণ- 
এব বদলে 'তেকোণা'_এইসব শব্দ জলের মত ব্যবহার করেন। শুধু তাই নয়, তাঁর গঞ্জের 
মধ তীন যখন সংলাপ লেখেন তখন তা কত জ্বাভাবক হতে পারে তার একটা উদাহরণ দিচ্ছি : 
তন হপ্তা লেগোৌছল ঘা শবকৃতে। তারপর একাঁদন মওকা বুঝে পকেটে এগারোটি টাকা আর 
কীধে একটা পৰ্টলি নিয়ে দ:গৃগা বলে বোঁরয়ে পড়লঃম কাউকে 'কিচ্ছ্‌ না বলে। তিনবার প্রন 
বদল করে বিনি-টাকটে ঝ্যাকড়-ঝ্যাকড় করে [তন দিন তন রাস্তির গ্রেফ চা-বিস্কুট খেয়ে শেষটায় 
একাঁদন কামরার জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে দোখ তাজমহল দেখা থাচ্ছে। নেমে পড়লুম। শহরে 
ঘুরতে ঘুরতে কেল্লায় গয়ে হাঁজর হলমম। পেছনে মাঠ, তার পেছনে যমুনা, আর তারও পেছনে 
দূরে আবার দেখল্‌ম তাজমহল। তারপরই আমার চোখ গেল উলটো দদিকে। কেল্লার গায়ে উপর 
দিকে বারান্দা, তার ?নচে বাইরে ঘাসের উপর খেলা হচ্ছে। এক পাশে সাপ খেলছে, এক পাশে 
ভালুক নাচছে, আর মাঁধ্যখানে, আসাদদল্লা দ্-হাতে বল নাচাচ্ছে_তার চোখ রুমাল "দিয়ে বাঁধা ! 
ভীন্তী ক সাধে হয়রে ফটকে £ গায়ের লোম খাড়া হয়ে চোখে জল এসে গেসূল। মানুষের এত 
খ্যামতা হয় ই ফোঁটিকচাঁদ)' লক্ষণীয় কিভাবে সত্যাঁজৎ ব্যবহার করেছেন 'শুকুতে”, "মওকা”, পদুগৃগা”, 
কাউকে, শীবস্কুট”, “ভালনক” 'খ্যামতা', 'গেসুল” এবং  'দেখলুম' 'পড়ল:ুম” প্রভৃতি শব্দগুলি 
অসামান্য 8100:21] 1700101- বা শ্রবণস্মত না থাকলে এই ধরনের সংলাপ লেখা সম্ভব নয়। 
গল্পটা পড়া না থাকলেও এই সংলাপ পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে বস্তার চাল, চলন, চেহারা, শিক্ষা-দীক্ষা 


সবাঁকছ, আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। বাংলা গদ্য এখানে ননভূ ল আয়নার কাজ করছে, 
নঃসন্দেহে। 


বাংলার এই সংলাপী বা কথ্য মেজাজের বরোধতা না করেও যেন ভারসাম্য বজায় রাখতেই 
সত্যাজৎ পাশাপাশি লেখেন, 'বারীন ভৌমক একটা হাই তুলে নিজেকে নিরাদ্বগ্ন প্রাতপন্ন করার 
চেম্টায় ব্যর্থ হলেন" (বারীন ভৌমকের ব্যারাম) ; কিংবা, গতকাল খুব স্বাভাবক কারণেই 
রতনবাবু ট্রেনের দৃশ্যটা উপভোগ করতে পারেন ন। আকাশে মেঘ আঁবাশ্য কাটে 'ন, কিন্তু তাতে 
ক্ষাত নেই। বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না' রেতনবাবু আর সেই লোকটা); কিংবা, 
“বাইরে পার্ণমার চাঁদ; উত্তরের জানালা দিয়ে ঘরের মেঝেতে জ্যোৎ্না এসে পড়েছে, তারই 
প্রাতফালিত আলোয় ধূজীটবাবূকে দেখতে পাচ্ছি খেগম)। তৎসম এবং তদৃভব শব্দের সহজ 


টোন গড দির অনি দি তর যা এ নি পাওনা দানে জারির 
উদাহরণগীলতে। 


লেখার মেজাজ অনুযায়ী সত্যজিতের গদ্যের চরিন্রও অবশ্যই পালটে-পালটে যায়। ভাষার ওপর 
সবাভাঁবক দখল ছাড়া গদ্যের এই পাঁরবর্তন সম্ভব হত না! “ফাঁটকচাঁদ'-এর গদ্য একেবারে ভিন্ন 
জাতের। সত্যজিৎ তাঁর আর কোনও গল্পে এই ধরনের গহন মনের ভাষা লেখেন ?নন। 'ফাঁটকচাঁদ, 
শুরু হচ্ছে এইভাবে : “ও যে কখন চোখ খুলেছে ও জানে না। চোখে কিছু দেখার আগে ও 
বুঝেছে ওর শীত করছে, ওর গা ভিজে, ওর পিঠের তলায় ঘাস, ওর মাথার নিচে একটা শন্ত 
জিনিস। আর তার পরেই বুঝেছে ওর গায়ে অনেক জায়গায় ব্যথা। তব ভান হাতটাকে তুলে 
আস্তে আস্তে ভাঁজ করে মাথার পিছনে নিতেই হাতে ঠাণ্ডা পাথর ঠেকল। বড় পাথর, হাত 


দিয়ে সরাতে পারবে না। তার চেয়ে মাথাটা সরাই না কেন? ও তাই করল, আর তাতে ও আর 
একটু চিত হয়ে গেল ।” 


ছোট ছোট শব্দ আর সংক্ষিপ্ত বাক্যের ঠোকাঠুকিতে গড়ে উঠেছে এই নাটকীয় গদ্য। আমাদের 
বঝতে দেওয়া হচ্ছে না ঠিক কার বিষয়ে এতগুলো লাইন। কিন্তু, ক্রমশ ফুটে ওঠা চৈতন্যের মত 
একটা ছাব স্পম্ট হয়ে উঠছে এখানে__অজ্ঞান অবস্থা থেকে জ্ঞান ফিরে আসার ছাঁব, অস্পম্ট 


৭৯ 


অস্বা্তি থেকে তাঁর যন্ত্রণার ছবি এবং অগারাচিত পাঁরবেশের ছবি। এখানে ভাষার 

এবং অন্তর-ছন্দ তোর হচ্ছে প্রত্যেকটি বাকোর াঁদন্টি নি্বন থেকে। লাইনগুলো রি 
গেলেই যেন কণ্ঠস্বরের এই ওঠানামা প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে : “ও যে চোখ খুলেছে ও জানে না। 
চোখে কিছ দেখার আগে ও বুঝেছে ওর শীত করছে, ওর গা ভিজে, ওর পিঠের তলায় ঘাস 
ওর মাথার নিচে একটা শন্ত জনিস। আর তার পরেই বঝেছে ওর গায়ে অনেক জায়গায় বাধা! 
তব ডান হাতটাকে তুলে আস্তে আস্তে ভাঁজ করে মাথার [পছনে নিতেই হাতে ঠান্ডা পার 
ঠেকল। বড় পাথর, হাত দিয়ে সরাতে পারবে না। তার চেয়ে মাথাটা সরাই না কেন? ও তাই 
করল, আর তাতে ও আর একট; চিত হয়ে গেল'। বাক্য 'বন্যাসের এই স্বাভাবিক অথচ ৪ 
চেহারাটা সত্যাঁজং-চলচ্চন্রের সংলাপ শৈলকেও ঘানিষ্ঠ সাহায্য করেছে আগাগোড়া । সত্যাজিতের 
স্যাহত্যভাষা ও চলাচ্চত্রভাষার মধ্যে সাধ্য বিশেষভাবে লক্ষণীয়। চলচ্চিত্রের ভাবাতেও সত্যিং 
নিয়ে আসেন নাটকীয় অথচ সহজ দশ্যাবন্যাস, মৌলিক অথচ মনোগ্রাহ মল্তাজ, এবং দিনেমা- 
ব্যাকরণের ধ্রুপদী শাসনের সঙ্গে তান মিশিয়ে দিতে পারেন তাঁর নিজস্ব উচ্চারণের স্বাধীন ভঙ্গি, 
ডিক যেমন ঘটে তাঁর সাহত্যে। 


বাংলা গদ্যের ব্যবহারে পপকুর ডায়ার'র মত “ষটিকচাঁদও অনন্য। এ-গল্পে সত্যাজতের গদা 
অবশ্যই একাঁট 'ভন্ন মান্রা খুঁজে পেয়েছে। দুভাগে এই দ্বিতীয় মান্রার সন্ধান পেয়েছে বাংলা 
গদ্য এ গল্পে। ফাঁটকচাঁদের ভাষার ছান্দিক সুষমা এই গল্পের বিশেষ আকর্ষণ নিঃসন্দেহে। 
ভাষার আপাত লাবণ্যের চাদরের তলায় সত্যাজৎ যে কাণ্ডটা এখানে ঘটান তাই কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বাংলা গদ্যকে টেনে নিয়ে যায় রূপান্তরের বিন্দুতে । আমরা বলতেও পাঁর সারল্য ও সুবমাকে 
বর্জন না করেও সত্যজিৎ এখানে এক ধরনের মনোবিশ্লেষণী গদ্যকে সম্ভব করে তুলেছেন। 
কয়েকটা লাইন এলোমেলোভাবে এখানে তুলে 'দাচ্ছি : 

(১) চ্যাপটা সাদা গোল জিনিসটার নাম যে লুচি সেটা ওর কিছুতেই মনে গড়াঁছল না, শেষে 
আকাশে অনেকগনলো পাঁখকে একসঙ্গে উড়তে দেখে চিল মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লুচি মনে 
এসে গেল। 


€২) 'রাস্তায় কাঁচ আর লাল দেখে ভয় পেল। লাল আর কোথাও নেই। হ্যা আছে। ওর 
জামায় আছে, হাতে আছে, মোজায় আছে। ও আর থাকবে না এখানে । ওই যে রাস্তা এ'কে- 
বেকে চলে গেছে।' 


€৩) “সবচেয়ে হাসি পায় মনে করলে, 'দাঁদর বিয়েতে গ্রামোফোনে বিসমিল্লার সানাই, আর 
পরনো রেকর্ড ফাটা জায়গায় এসে পণ্যাও পণাও পশ্যাও পশ্যাও পশাও পশাও একই জিনিস 
বারবার আর তাই শদনে সামিয়ানার তলায় যত লোক সব খাওয়াটাওয়া ফেলে 
হো হো হো হো। আর হা, দাঁজীলং তো মনে পড়েই, আর তার আগের বছর পরা, তার 
আগে ম;স॥ার, তার আগে আবার দা্জীলং, আর তারও অনেক অনেক আগে ছোটবেলায় ওয়ালটেযার 
সমণন্রের ধারে দাঁড়য়ে পায়ের তলায় বালি সরে সরে যাচ্ছে আর সংড়স্ড় লাগছে আর মনে 
হচ্ছে জে জে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লক্ষ লক্ষ প*পড়ে সরসর সরসর করে' সরে যাচ্ছে, আর মা 
বলেন, পড়ে যাবে বাবল; সোনা, অমান ধপাস্‌ ঝপাং [মা'র কথা আঁবাশা বোশ মনে নেই। 
এখন খাল কটা জেয বাঁধানো ছাব। এখন বাঁড়তে লোক আর নেই। 4৮ 
মাঘ লোক। ছোটকাকার তো মা' বাড়তেই মাথা 
ছিল। এখন ল্ম্বিনীতে।....... ৪১ বি 


ও জানে উঠলে বাথা লাগবে। তাও ও উঠল। উঠেই আবার গড়ে গেল। তারপর আবার উঠে 
এগয়ে গেল গাছের 1দকে, গাঁড়র উলটো দকে। 
এটা জঙ্গল। একে বলে অঙ্গল। মনে পড়েছে। এখনো রাত ।' 


[নিঃসন্দেহে বলা যায় এখানে ভাষার ছান্দিক বৌচিন্র্য স্মৃতির [নিজস্ব বিচরণ-ভূমির কাছে খপী। 
যেভাবে, যেপথে একটি বিপন্ন, বিপর্যস্ত মন অস্পন্টভাবে স্মৃতির সুর ধরে খুজে পাচ্ছে 
তার [বচরণক্ষে্র ঠিক সেইভাবে, সেই পথে সত্যাঁজং রচনা করেছেন সেই মনের সমস্ত উচ্চারণ। 
ভাষার গ্লাস্টক ধার্মতা এখানে বস্ময়কর। একাটি মনের সমস্ত ওঠানামা, ভাঙচুর, স্মাত- 
বস্মাতর গবভঙ্গ কত সহজে প্রাতধবাঁনত হচ্ছে ওপরে উদ্ধৃত লাইনগযীলর গধ্যে ! 


সত্যজিতের গদ্য তাঁর প্রবন্ধে স্বকীয়তা খজে পায় সহজতা এবং ধরদপদী খজন্তার সমন্বয়ে । 
তাঁর প্রবন্ধের আঁটসাঁট গঠন শ্দধ ভাবনাচিন্তার লাঁজক্যার্সিটি থেকে জল্ম নেয় না, ভাষার 
নণরন্্রতাও এই গঠনের মূল উৎস। কোথাও 'িস্তু তাঁর প্রবন্ধের গদ্যে আযকাডেমিক চাপ পাঠককে 
কষ্ট দেয় না। কোথাও মনে হয় না ভাবনার প্রসার কিংবা মৌঁলকতা আড়ষ্ট হয়ে পড়ছে পান্ডিতি 
গদ্যের কীন্রম দাব মেটাতে । তাঁর প্রবন্ধ থেকে একটি মান্ন উদাহরণ “দিচ্ছি : “সত্যজিৎ রায় 
সমসামায়ক শহুরে সমস্যা য়ে ছাব তোলেন না-_এধরনের একটা মতবাদ বাজারে চাল, হচ্ছে 
বলে কানে আসে। এ কথা সকলেই স্বীকার করবেন যে নাগাঁরক জাবনের ছাঁব তুলতে গেলে 
মানুষের সঙ্গে সঙ্গে নগরের চেহারাটাকেও ছাঁবতে তুলে ধরতে হয়। অর্থাৎ সে ছবির কাহিনীকে 
স্টাডওর চৌহদ্দির মধ্যে বন্দী করে রাখা চলে না, মাঝে মাঝে তাকে শহরের রাস্তাঘাটে নিয়ে 
ফেলতে হয়। নাটকে নেপথ্যে ঘটনার যে রশীত হাজার বছর ধরে লোক মেনে এসেছে, চলাচ্চ্র 
একেবারে প্রথম থেকেই সে রীতি বর্জন করেছে। তাছাড়া চলচ্চিব্রে-িবশেষ করে আধুনিক 
সমস্যামূলক কাহিনীতে__বাস্তবধার্মতাই হল শিল্পের রীত। সুতরাং স্ট্াডওতে কা্রম উপায়ে 
শহরের বাইরের চেহারা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য। , কাজেই ক্যামেরা 'নয়ে রা্তা- 
ঘাটে শুটিং করা ছাড়া কোন উপায় নেই। গত পাঁচ-সাত বছরের মধ্যে একাটিবারও 'যান এ 
কাজ করতে চেষ্টা করেছেন, তাঁনই জানেন এটা কণ দুরূহ কাজ" দেট সমস্যা-বিষয় চলাচনর)। 
চিন্তার স্বচ্ছতা এবং বিশ্বাসের দৃঢ়তা ছাড়া প্রবন্ধের ভাষাকে এই জায়গায় নিয়ে যাওয়া যার 
না। সত্যাজং এখানে যেন সরাসার কথা বলছেন আমাদের সঙ্গে। তাঁর কন্ঠদ্বর গম্ভীর অথচ 
তাঁর ভাষায় কোনও পোশাক বাহূল্য নেই। তাঁর গদ্য আমাদের টেনে রাখে, তরতর করে এগিয়ে 
বায় আটপোঁরে স্বচ্ছতা এবং মৌলিক গান্ভীর্যের ফপ্ম আভিঘাতে। 


সত্যাজৎ রায়ের ইংরোজ গদ্যের ওপর একাঁট পৃথক প্রবন্ধ লেখা যেতে পারে। তা এখানে সম্ভব 
নয় বলেই একটি প্যারাগ্রাফে তাঁর ইংরোজ গদ্যের কয়েকাঁট বোশষ্ট্যকে উল্লেখ করাঁছ মাত। অনেকে 
বলেন, সত্যাঁজৎ ইংরেজের মত ইংরেজি লেখেন। আ'ধকাংশ ইংরেজ ভাল. ইংরোজ লেখেন না। 
বানণড শ দুঃখ করেই বলোছিলেন ইংরেজ বাপ-মায়েরা কবে তাদের ছেলেমেয়েদের একট; ইংরোজ 
শিক্ষা দেবে? সত্যাঁজতের ইংরেজি একান্তভাবে সত্যাঁজতের-_তাঁর বাংলার মতই খজহ, সরস, 
স্বাভাবক এবং মৌিক। 

যেহেতু সত্যাজতের ব্যাতত্বে কোনও খাদ নেই, নামার কৃিমতার আভাস নেই, তাঁর বাংলা এবং 
ইরোঁজ গদ্দেও তাই কোনও কৃতিমতার খাদ মেলে না। এই অর্থে তাঁর ভাষা মৌলক। তাঁর 
ইংরোঁজ ভাষার শবদ্যৎবাহিতা এবং আকর্ষণ ক্ষমতা একই সঙ্গে উৎসারিত ভাষার অসামান্য 


চিধার্মতা থেকে । এবং যেখানে ভাষা চচ্ড়ান্তভাবে ঘিন্রধমর্শ িংবা রুক্ষ ভাবে 'িশ্লেষণী__উভয়- 


অবাক হয়ে যেতে হয়। বাইরে ৫ 
প্রবেশ করা অসম্ভব। তাঁর ইংরোজ পড়তে 


৮১ 


অফ ফ্রেজ', প্রাতাঁটি 'ইীডয়ম' যেন তার নিজস্ব উচ্চারণের ভাঙ্গি নিয়ে তোর-_একট পরদেশী 
ভাষায় তান এতটাই সাবলগল। ক 


এ-ছাড়া তাঁর ইংরোঁজতে স্যাক্সন শব্দের বাহনল্য এবং ল্যাটন শব্দের ইচ্ছাকৃত বর্জন নিয়ে আসে 
আধ্দীনক ইংরোজর ঈীপসত. টার্সনেস। মনোসলোবক শব্দের প্রাতি তাঁর ঝোঁক এই টার্সনেসকে 
কিংবা জনতাকে আরও প্রসারত করে। 'নচের উদাহরণ থেকে বোঝা যাবে ভাবে [তিনি 
এগারোটি মনোসলোবক শব্দকে ব্যালেন্স করছেন দর্টট বিশেষণের আভিঘাতের বির্দ্ধে। 
100) 0£ 09 1995৮ 01005 10 2. [7010 17] 119৬০ 1079 1075560710119, 100997791)10 00110) 
০ ৮০৩৮১ সত্যাঁজৎ রায়ের ইংরোজ ইডয়ম ব্যবহারের ছোট্ট একটা উদাহরণ '্দাচ্ছি % 10৪. 
39০৪16: ০০760 009 1589 ০4 ৪. 19161017009 71) 00100600705 60 05919. 
ব্যাপারটা সত্যাঁজং এত সহজে ছোট কথায় বলতে পারলেন একটাই কারণে_তান সেই বিরল 
'না-ইংরেজদের' একজন 'যান ইংরেজি ভাষায় দিখতে পারেন, 'এ লাউডাঁস্পকার অফারড দি 
ইউজ অফ এ টোলিফোন,। ৰ | 


সত্যাঁজতের ইংরৌজ ভাষার ছন্দ এবং গাঁত তোর হচ্ছে ছোট ছোট শব্দের ঠোকাঠুকি, 
ছোট শব্দের সঙ্গে পোশাকি শব্দের সচেতন সমন্বয়, এবং বিশ্লেষণে চাটুল্য কিংবা গাম্ভীগ্য থেকে। 
একটা ছোট্র উদাহরণ দাচ্ছ, "০ ৮1৪ 00 ০] ৪ 7১20] 00 910০ 00 [50%0. 16 
0006 795 81:000)0. 70109. 11770-01766]6ণ0 গাও 2 01016010009 7705916ণ] £0০00-011695 
ঘট 800. 0০0 079 9100৮250159 ০0001987000 $611106 7020]560. 0010: 8100. 70106. 


এইভাবে শুরু হচ্ছে কুরোসাওয়ার ওপর সত্যজিতের বিখ্যাত প্রবন্ধ। ভাষার 'চন্রধার্মতা এবং 
সুক্ষ হিউমার এখানে বিশেষভাবে লক্ষণণয়। 


সত্যাজতের ইংরেজিতে কখনও কখনও ব্যাকরণ আলগা হয়ে পড়ে এত সহজ, স্বাভাবিক ভীঁ্গতে 
যা বদেশীর লেখা ইংরোজতে প্রায় দেখাই যায় না। এই সহজ, অনাড়ম্বর, আত্ম-অচেতন শোথলাই 
যেন তাঁর ইংরাঁজকে মুখের কথার স্বাভাবক ভা্গিতে প্রাতাষ্ঠিত করে'। তাঁর একেবারে সাম্প্রতিক 
লেখা “খা 7,05৮” থেকে একটা উদাহরণ ধদাচ্ছ : “৬9109 10091569 1 [01000] 26 1067০- 
99119 ০81150. 0০00:005৮ (95 হা]এ৩৮৪০0 /০০115, 1195 26). ইংরোজর মাস্টারমশাইরা 
015৩5” কেটে "৮21৩৮ করে দেবেন অবশ্যই। কিন্তু শতকরা ৯৯ জন শাক্ষত ইংরেজ কথা 
বলতে গেলে এখানে 4709]9৯ _ই বলবেন, কেন না 4709:৮০-০61]৮ যে *৬%.৪৮-এর মাধ্যমে শেষ 


কিন্তু সেই আড়ম্টতা, দ্বিধা, ব্যাকরণ- 


] 


আত সচেতনভাবে ইংরোজ বলতে বা গলখতে গলেই সর্বদা এই ধরনের ভূল এাঁড়য়ে যাওয়া সম্ভব। 


সচেতনতা থেকে সত্যাজতের মত ইংরেজি লেখা যায় না। 


|| ২৬ || 


পাঁচালী সংলাপ জাতে, গোত্রে, ধর্মে এতদূর ভিন্ন যে বাংলা ছবিতে এর কোনও পতর্বাভাস 
খজতে যাওয়া বথা। পথের পাঁচালী'র 'িন্রনাটাঁটি পড়লে বোঝা যায় সিনেমার সংলাপ লেখার 
এই ধবন এবং ধারার কোনও পর্ব নাজর নেই। আঁভনবত্বটা আসছে সংলাপের সিনেমা-্ধর্মিতা 


ছেকে। গ্রম্ন উঠতে পারে পিনেমা-ধার্মতা বলতে ঠিক কি বোঝাচ্ছ আমি ? 


মতাঁজৎ রায় যখন চলাচ্চত্রের পাঁরচালনায় এলেন তখন বাংলা [সনেমার সংলাপ ছিল পুরোপ্ার 
নাটাধমী। অর্থাৎ সেই সংলাপের চাঁরন্র, ভাষা, সংলাপ উচ্চারণে কণ্ঠের ভাঞ্গি, উচ্চারণের ওঠা- 
নমা, সবাঁকছ্‌ নির্ধারত হত মণ্টাভনয়ের কতকগাল আবাঁশ্যক শর্তের দ্বারা। সিনেমায় যেমন 
প্রায় প্রত মৃহূর্তে দৃশ্যের ছেদ থাকে এবং দৃশ্যের একাঁট ভগ্মাংশে যাওয়া হয় কাঁটং-এর সাহায্যে, 
মঞ্টীভনয়ে সেরকম ঘটে না। সেখানে ঘটনা ঘটতে পারে একটানা, ছেদহীন ভাবে। নাটক এবং 
সিনেমার এই মৌলক ভিশুয়াল পার্থক্য থেকে যে রাঁচত হতে পারে থিয়োট্রিক্যাল এবং সিনেম্যাটক 
সংলাপের সস্প্টভাবে ভিন্ন চীরন্র, এই কথাটা 'পথের পাঁচালী'র আগে আর কোনও 
ভারতীয় চলাচ্চিন্রকারের মনে আসোন। তার মানে অবশ্য এই নয় যে, আন্কের 
আঁধকাংশ বাঁণাঁজ্যক ভারতীয় ছাবর সংলাপ থিয়েটারের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুন্ত 
হতে পেরেছে। পারোন তার কারণ আঁধকাংশ বারাক ভারতীয় ছাবই ?সনেমাকে বিশন্ধ 
ভিশৃযালের মাধ্যমে এমন ভারে আবিচ্কার করতে পারোন যেখানে সংলাপ হয়ে উঠবে 
টুকরো টুকরো দৃশ্য এবং এঁডাটংয়ের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। একথা আঁধকাংশ চলচ্চত্রকারই মনে রাখেন 
না ষে একটি সিকোয়েন্সকে যেমন টুকরো-টুকরো দৃশ্যে কিংবা ভিশুয়ালে ভেঙে না ফেললে 
চলচিন্রায়ণ সম্ভব নয়, তেমাঁন এই কাটং বা ভাঙচুরের ছন্দের জঙ্গে সংলাপের ছন্দকে মায়ে 
ধদতে না পারলেও এসনেম্যাঁটক সংলাপ রচনা সম্ভব নয়। অর্থাৎ চলাচ্চত্রের এাঁডাটংয়ের ছন্দকে, 
দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে যাবার ভঙ্গিকে মাথায় রেখেই সম্ভব এমন সংলাপ রচনা যেখানে সংলাপের 
ছন্দের সঙ্গে ভিশয়ালের এবং স্ট্রাকচারের .সামাগ্রক ছন্দের কোনও গরামল থাকবে না। 
সত্যাজিতের এাঁডাটংয়ের সবচেয়ে বড় বৌশল্ট্য হল কাটিং প্র; আযকশন" অর্থাৎ ননাদস্টি ঘটনার 
মাধ্যমে সে যত সামান্য ঘটনাই হোক না কেন) দৃশ্য থেকে দশ্যান্তরে যাওয়া। এতে দংশ্যান্তরের 
জাক বা ধাকাটা প্রায় বোঝাই যায় না। সত্যাজতের সংলাপ এই হোঁচটহীন এডটিংয়ের কোনও 
বিরোধিতা করে না। এাঁডাটংয়ের সঙ্গে, সিনেম্যাটক সংলাপ কাভাবে হাতে হাত 'মালয়ে চলতে 
পারে তার একটা উদাহরণ "দিচ্ছি পথের পাঁচালন, থেকে। 


দাওয়া। সর্বজয়া তোরঙ্গ থেকে বাসন বের করছে। এমন সময় আস্তে আস্তে দরজা ঠেলে 
ইন্দির উঠোনে ঢোকে। ইন্দিরের গায়ে নতুন চাদর সর্বজয়ার নজরে পড়ে। 

সর্বজয়া : ঠাকুরঝি ! 

রোদে মেলা কাপড়ের পাশ দিয়ে ইন্দির ঘরে ঢুকে যাওয়ার চেষ্টা করে। সর্বজয়া ছাড়ে না। 
সর্বজয়া : ঠাকুরঝি ! 

সর্বজয়া : শোন_ এদিকে এস। 

এঁগয়ে আসতে আসতে ইন্দির হাসতে চেষ্টা করে। 

ইন্দির : কি হল? 

সর্বজয়া : চাদর কোথায় পেলে? 

ইন্দির হাসে, উত্তর দেয়, তারপর ঘরে নিজের ঘরের 'দিকে চলে যায়। 

হীন্দর : ওই--ও পাড়ার রাজ্‌_দল। 

সর্বজয়া : দিল মানে £ঃ শোন__তুমি না চাইতেই দল ? 

ইীন্দির তাকায় না। 


৮৩ 


হীন্দির : চাইব কেন? বত 
ভয়ানক রেগে সব'্জয়া সশব্দে তোরঞ্গের ডালাটা বন্ধ করে, ওঠে, তারপর যেতে গিয়ে তার 
আচমন পাখর খাঁচায় আটকে যায়। ইন্দির ইতিমধ্যে তার ঘরের দাওয়ায় পেণছে গেছে। 
ইীন্দির : বুড়ো মান,ষ_সন্ধের পর একটু শীত শীত করে_তাই বললুম-- 


লক্ষণীয় যত তণরর নাটকীয় এবং মর্মস্পর্শা এই দৃশ্য তত আপাতভাবে নাটকীরতা বাঁ 
এবং সম্পূর্ণভাবে স্বাভাবিক সর্বজয়া এবং ইন্দির-এর সংলাপ। বাংলা ছাঁবর সাধারণ প্রবণতা 
অনুযায়ী এমান একটি দৃশ্যে সংলাপে নাটকীয়তা আসত অনিবার্যভাবে। সত্যজিৎ এখানে 
সংলাপকে আপাতভাবে এতদুরে স্তিমিত করে রেখেছেন যাতে দৃশ্যের আবেদন, মুহূর্তের জনোও 
ব্যাহত না হয়। সংলাপের নাটকীয়তা-বাঁজতি দ্বাভাবিকতার আর একটি উদাহরণ "দিচ্ছ 
'অপরা'জত' থেকে। 

কাশীর জামদার বাড়ি। অসস্থা জমিদার-বউ লোঁহড়ী গান) বিছানায় শুয়ে আছে। সব্বজয়াকে 
লক্ষ্য করে বলছে__ 

গান্ন : কাশীতে কাঁদন আছো? 

সর্বজয়া : একবছর । 

গান্ন : ওটি তোমার ছেলে বাঁঝ ? 

সবজয়া : হণ্যা। 

গান্ন : এর আগে কোথাও রানার কাজ করেছো ? 

সর্বজয়া : না। 

সর্বজয়া ও অপ দাঁড়য়ে। 


গিনি : সামালয়ে নিতে পারবে তো আমিষ নিরামষ, দূরকমই রাল্না করতে জানো তো? 
সর্বজয়া : হণ্যা। 


গিনি : বেশ। পাঁচ টাকা করে দেবো। এর আগে যে ছিলো সে তাই পেতো। তাতে তোমার 
চলবে তো? 


সর্বজয়া : তাই দেবেন। 

সানির মাথার দিকে খাটিয়া রে দাঁড়িয়ে আছে মোক্ষদা ি। 

গা : হয, আমরা থাঁক কিন্তু দেওয়ানপনরে_ বছরে একবার কাশীতে আঁসি। এবার আবিশ্য 
বৌশাঁদন থাকব, শরীরটা. না সারা পযন্ত যাব না। তোমার কাজ যাঁদ পছন্দ হয়......তাহলে 


কন্তু তোমায় সঙ্গে করে দেওয়ানপুরে 'নিয়ে 
ল রি দু কর উর ক ৪ ৬ 
রা | ণূ যাব তোমার আপাত্ত হবেনা তঃ 


লাঁহড়ী গিন্নি ম্লান হাসেন। 
গি্নি : তোমার ছেলের নাম কি? 


মোক্ষণা ; এই নন-আমি আপনার জানসপন্রগনলো দোখগে। 
সব'জয়ার থাকার ঘরের অবস্থা দেখা যায়। 


মব'জয়ার দারদা, অপমান, অপদর অসহায়তা এবং লাহড়ী গাঁজার শখিতল দূরত্ধ সবকিছ7 কত 
সহজে গ্রাতাষ্ঠত হয়েছে এখানে সংলাপের মাধামে। সংগ্াপের কোনও জায়গায় কোনও অতি- 
শয়োন্ত নেই, নেই ভাবাবেগ। অথচ সংলাপ থেকে ভেসে উঠছে একটা স্তিমিত দুঃখের ছবি যা 
আমাদের কণ্ট দেয়। 

সতাজং-রচিত সংলাপের আর এক বৌঁশম্ট্য হল প্রচ্ছন্ন হিউমার। সংলাপ যেখানে অত্যন্ত সহাক্ষিপ্ত, 
পারামত সেখানেও হাস্যরসের বিস্তার কোনভাবেই বাধা পায় না। “চারুলতা থেকে এমন 
একাঁট উদাহরণ 'দচ্ছি যেখানে সংলাপের চূড়ান্ত 'সিনেম্যাটিক পারাঁমতি বা 'ডাসাপ্রনের স্গে 
অঞ্গাঙ্গী হয়ে রয়েছে 'হউমার। এবং দৃশ্যের টেনশনকে বিপুলভাবে সাহাব্য করছে ছোট ছোট, 
কাটাকাটা এই সংলাপ। 


চারু ও তার বৌঁদ মন্দাঁকনশ নকশা-করা শশতলপাঁটির উপর বিছানায় কাত হয়ে শুয়ে তাসের 
সহজতম খেলাটি, অর্থাৎ গাধা-পেটাপাঁটি খেলছে। আমরা কিছুক্ষণ খেলাটা খুঁটিয়ে দেখি। 
তাসটা পড়লে খুব কাছ থেকে সেটা দেখাঁছ, একটার উপরে আর একটা_যতক্ষণ না তাসের 
চেহারা মিলে গিয়ে একজন খেলায় জয়ী হয়। 


ক্যামেরায় খুব কাছ থেকে তাসগুলো দেখা যায়। 

মন্দা : রুইতন......হরতন...... 'চাঁড়তন। 

দূর থেকে কুলপণঅলার ডাক শোনা যায়__-কুলাপ মালাই”......মালাই বরফ" ! মন্দা হঠাৎ সেই ডাকে 
উঠে আসে। 

মন্দা: ওই কুলাঁপ! 

চারু : থাক্‌ আর কুলাঁপ খায় না 

মন্দা ধমক খেয়ে আবার খেলায় মন দেয়। 


চাড়তন 'চাঁড়তন নিল হয়ে মন্দা [পিঠ পেয়ে যায়! 

মন্দা: তোকে বললুম পারাবনে আমার সঙ্গে। 

চারু : পারাপারর আর কী আছে এতে ! বাধ ত লাগে না! 

মন্দা; মনের জোর চাই-_ইস্কাপন-ীচাঁড়তন-_কর্তাকে ত বাল, তোমার মনের জোর নেই_তাই 
তোমার__ 

দু'জনকে একব্রে খেলতে দেখা যায়। তাস ক্রমে ফুরিয়ে আসছে। শেষ পর্য্ত কে জতবে কে 
জানে ! 


চারুর মধ্যে কোনো চাণ্চল্য নেই। সে যেন জানে সেই জিতবে। এবং হলও তাই। মন্দার রাহতনের 
উপর চারু শেষ তাস খেলল- রুহিতন। 


চারু তাসগুলো একত্র করে নেয়। 
টার: হল ত, মনের জোর। _এই শোন্‌, চারটে বেজে গেছে-ব্রজকে বল না, আঁপসে চা দিয়ে 


আসবে। 
মন্দা বিছানায় শোয়া অবস্থাতেই চিৎকার দেয়। 
মন্দা : ব্রজ-_ 


চে 


৮৫ 


২ ১ চর | 
চারু ;: উঃ তুই না| ৃ টি 
মন্দা: যাচ্ছ বাবা যাঁচছ। তোর ঢাকরও বাপ কানে খাটো সাতবার না ডাকলে সাড়া নি 
না। | 
মন্দা খাট থেকে উঠে অঙ্গভঞ্গী করে বোরয়ে খায়। 


মন্দা এবং চারূর মধো তাস খেলার টেনশন যে ভাবে সত্যজিৎ গড়ে তুলেছেন গ্রায় শবনাত 
সংলাপের মাধামে তা সম্ভব হত না সঙ্গ রসবোধ ছাড়া। কাটাকাটা সংলাপ এখানে দশ্যটির 
সম্পূণ পাঁরপুরক একাধিক দক থেকে। এক, এই স্বাভাবিক সংলাপ তাস খেলার দশ্যাটকে 
অতান্ত বাস্তব করে তুলেছে। দই, সংলাপের মধ্যে প্রচ্ছঘম হাস্যরস িকোয়েন্সাটকে আকর্ষণ 
করে তুলেছে। তন, সংলাপের মাধ্যমে ক্রমশ স্পন্ট হয়ে উঠেছে মন্দা ও চারুর মানসিক ও 
টীরশ্িক বৈপরাত্য। টার, মন্দা যেখানে বলছে মনের জোর চাই, সেখানকার লুকনো, 
আত্নরান দ্‌শোর মজাকে বাঁড়য়ে দচ্ছে। আমরা ক্রমশ বুঝতে পাঁর মন্দার আর যাই থাক মনের 
জোর নেই। চার যখন বলে, গাধা পেটাঁপাঁট খেলার আছেটা চি, কারণ এতে তো বৃদ্ধি লাগে 
না, আমাদের চোখে মনহূর্তে ধরা পড়ে মন্দার সঙ্গে চারুর পার্থক্য। 


সত্যাজতের সংলাপের ধরন ক্রমশ পালটেছে। কখনও কখনও মনে হয় তিনি নিজেই নিভের 
সংলাগী দক্ষতার প্রেমে পড়ে গেছেন। তাঁর সাম্প্রাতক ছবিগুলি সংলাপের সমস্ত বিদযুং-চমক 
সত্বেও |কংবা হয়ত সেই কারণেই শব্দের ভারে ছটা আড়্ট। '্বরে-বাইরে'র বেশ কিছ_ দূশের 
সংলাপ এতবোশ ভার এবং দীর্ঘ যে মনে হয় কথাকে 'তাঁন যেন দৃশ্যের অভাব পূরণের জন্যে 
ব্যবহার করেছেন। আগে যে তান দীর্ঘ সংলাপ িখতেন না তা নয়, কিন্তু সংলাপকে কখনও 
ভারী হয়ে ঝুলে পড়তে দিতেন না। চমৎকার একটা উদাহরণ "দিচ্ছি 'কাণ্চনজজ্ঘা” থেকে। কুয়াশার 
মধ্যে দয়ে ইন্দ্রনাথ ও অশোক এগয়ে আসছে। ইন্দ্রনাথ রীতিমত উদ্দণপনার সঙ্গে কথা বলে 
টলেছে, আর অশোক গভীর মনোযোগের সঙ্গে সেকথা শুনছে। : 


ইন্দ্রনাথ : ফুটবলটা আমি খোলান কখনো। ওটা আমার এস্‌থোটক সেন্সে লাগত। 1০০70, 
তবে ক্লিকেটটা যে শুধু খোঁলচি তা নয়-_ভাল খেলতুম। একবার বালিগঞ্জের এগেন্‌স্টে প্রায় 
সেণ্যার করোছলুম। ফ্রেণ্ডাল ম্যাচ অবশ্য। “ওদের 010 1১0৬1০৮ ছিল 7৪:00 তখন গুগাল- 
টু্গালর অত চলন হয়ান। লেগ ব্রেক, অফ্‌ রেক_ এই জানতুম। 7৪:09. দিত লেগ ব্রেক। 


এট সিকৃস। রোদ পড়ে এসেছে, বৃঝেচ। 0৬০: 
0: কি 1৮৮৮ এ] এর আগে হঠাৎ আমার কাছে এসে ফিসাফস করে বলছে_ 
111 00৬7] 900 21) 5855 0108. 00৬৮. [,965 369 9০00. 3200. 1৮ 170 6 700265. 
শদ্ধ। বললে না-কথাও রাখলে । সোজা বল-াকিস্তু কোথায় 20999 ? আমার 06৮3 তখন 


51795790 আর ওদিকে *৮1056ও 91957901 
খেলাচ্ছলে ত 'নতে পার না। কোনো 
জিনিসটাকে ! খেলাটাকেও না। 


আমরা বাঙালী! আমাদের কাছে সবই হল 708৮975 ০01 10 ৪০৫ 
০৪1 অথচ এই খেলা জিনিসটাকে কা ভাবে 'নচ্ছে-তার থেকে পাঁর্কার একটা জাতের 
০810০ বোঝা যায়। বাঙালখদের 2১০00 সু নেই। তাদের ছিল, আর তাই তাদের মধ্যে 


কোনো 02%:7995 ছিল না। একটা ভালো কাজ আর 
ৃ দেখলে তারা সেটার মর্যদা দিত......আ? 
নেই তাই পরের কাঁধে ভর করে দাঁড়াও। আরে রা 


করলাম, ৪016 করলাম, নাছিল করলান, অনহমেণ্টের তলায় দাঁড়িয়ে কতগুলো গরম গরন কথা 
বললাম_এতে যেটুকু কাজের প্পহা থাকে তাও নদ্ট হয়ে যায়। 


ইন্দ্রনাথ দাঁড়ায়। অশোক । অশোক গম্ভীর। ইন্দ্রনাথের কথা বে তাকে ভাবিরে তুলেছে দে 
দবষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 


এত দশর্ঘ সংলাপ অথচ কি আশ্চর্য নির্ভর ! এখানে অশোক এপ ইন্দ্রনাথ পাশাপাশি হা্টছে। 
এই দৃশ্যটি ব্যর্থ হয়ে যেত যাঁদ না সত্যজিৎ এই সংলাপের নাধ্যমে ইন্দ্রনাথের চরিন্র ও মেজাজ 
প্রা সম্পূর্ণভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন। সমস্ত দশ্যটাই ইন্দ্ুনাথের সংলাপের গারে বেন 
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সত্যভৎ বার নিজেই নজের দুরন্ত প্রাতিবোগী- ক্লমশ এই কথাটাই প্রতিপন্ন হল এই দীর্ঘ 
ধারাবাহক আলোচনা থেকে। এমন কথাও বলা বার বে চিন্রপারিচালক সত্যাঁজৎ এবং সাহাত্যিক 
সত্যভৎ পরস্পরের মুখোমূখি এবং তাঁদের হাতে অস্ত্র ভারগার আরনা যাতে পাঁরপদুরক প্রাত- 
বিন্বের বেন শেষ নেই। পাঁরচালক সত্যজিতের আন্তজর্গীতিক সাফল্য এবং জনাপ্ররতার বীজ 
সন্ধানে সত্যবজিৎ-সাহিত্যের কাছে আমাদের বেতেই হবে। যে মানুষ এমন ছাবি করতে পারেন, 
'তনিই এমন লিখতে পারেন। আবার.যে লেখক এমন িখতে পারেন, তাঁর পক্ষেই সম্ভব এমন 
সব চলচ্চিত্রের পরিচালনা । " 
সত্যজিতের সবচেরে বড় পারিচর [তিনি তুখোড় গল্প-বালিয়ে, কা লেখায়, কী চলচ্চিত্ে। 
“দদানন্দের খুদে জগৎ িংবা ণঁপকুর ডায়রি কিংবা “আর্বশেখরের জন্ম ও মৃত্যুর মত অসামান্য 
গল্পে বে ধরনের স্টাইিস্টিক এবং স্ট্রাকচারাল পরাক্ষা-নরীক্ষা, আঁভনবত্ব রয়েছে, িংবা প্বরে- 
বইরে", বা "শতরঞ্ কি শিলাঁড়'র মত চলচ্চিত্রে সত্যজিৎ যে ধরনের শৈলীগত এক্সপোরমেপ্ট করার 
সনাতন কাঠামোর মধ্যে। 


সত্যজিতের গল্প পড়লে বোঝা বায় এসব গল্পের অন্তরের জোর ভাষায়, ভাঁঙ্গতে এবং বিষয়ের 
বিন্যাসে। তাঁর চলাচ্চত্রের বিষয়েও এই একই কথা বলা যায়। স্বচ্ছতা, খজতা, স্পম্টতা এবং 
সাবলীলতা-এই হল মূলত সত্যাজৎ-সাহিত্য এবং সত্যাঁজৎ-চলচ্চিত্রের চারটি বিশেষ গুণ। এই 
চারটি বশেব গণের কাছে চলচ্চিত্কার এবং সাঁহাত্যিক হিসেবে তাঁর জনাপ্রয়তাও খণী। 
আলোচনার উপসংহারে একটা কথা বিশেষভাবে উল্লেখ্য। সত্যাঁজৎ মূলত 'শিশু-সাহাত্যক এবং 


অংশ ব্যয় করে থাকেন হাজার কাজের মধ্যেও। অর্থাৎ ছোটদের জন্যে ভাবনায়, ছোটদের আনন্দ 
দেবার চেষ্টায়, [তানি মশগুল। ঢলচ্চিরকার শহসেবে কিন্তু তান তত বোঁশ ছোটদের 
কথা ভাবেন 'নি। মান্র চারটি ছাঁব করেছেন ছোটদের জনো_গবপী গাইন বাঘা বাইন" 
'সোনার কেল্লা, “জয় বাবা ফেলুনাথ' এবং 'হারক রাজার দেশে! শপকু' ছবিটি একটি শশবকে 
ছোটদের জন্যে মাত্র চারটে ছা করলেও, এই চারটি ছবি 
থেকেই বোঝা যায় ছোটদের পাখিবীকে, ছোটদের আনন্দ, ভয়, ইচ্ছে, স্বপ্ন সবাকছকে কত 
গভীরভাবে সত্যাজং বোঝেন, কত সহজে ছোটদের একজন হয়ে যেতে পারেন 'তানি। আবার 


৮৭ 


যেমন ভীন্ব লেখাম তৈমাঁন ছোটদের জনে] তোর তাঁর চল্াচ্চরে সত্যাজৎ বড়দেরও আনন্দের ইঙ্গন 
এবং ভাবনা খোবাক যোগান আত সহজেই। 


ছোটদবেব দয়ে আঁভনয় কাঁরয়ে নেওয়ার ব্যাপারে সারা পাঁথবীতে সত্যাঁজতের জ্দাড় মেলা ভার। 
আশ্চয* লাগে যখন ভাব তাঁর তুম.ল ব্যান্তাত্বের সামনে বড়রাও যখন আড়ণ্ট হয়ে যান, তখন 
দকভাবে ভীন ছোটদের কত সহজে সহজ করে নেন। এ প্রশ্নেরও উত্তর পাওয়া যায় সত্যজিতের 
লেখায়। তাঁর লেখা এবং তাঁর 'সন্দেশ' সম্পাদনা উঠে আসছে একটা বিশেষ জীবনবোধ, একটা 
দবশেষ আ'টাটউড থেকে। তান সূকুমার রায়ের ছেলে, উপেন্দ্রীকশোরের নাতি। ছোটদের সঙ্গে 
তাঁর একাত্মতা তাই উত্তরাধকার সূত্রে পাওয়া বলতেও দ্বধা করব না। ছোটদের কাছে "তানি যেন 
মাণজকের মত মুছে দেন তাঁর ব্যান্তত্বের দাপট, দ্‌রত্ব। যে মানুষ ছোটদের জন্যে এমন িলখতে 
পারেন তাঁর পক্ষেই সম্ভব ছোটদের কাছ থেকে এমন 'আভিনয়' জিতে নেওয়া। এই কথাটা খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ এবং জোরের সঙ্গে বলা উচচত। 'তিনকন্যার 'পোস্টমাস্টার-এ সেই ছোট্ট মেয়েটির 
আঁভনয় ক কোনাঁদন ভুলতে পারব আমরা? িংবা “পথের পাঁচালশ'র অপ-্দুর্গার আভিনয়ও 
?ক ভোলা সম্ভব ঃ ছোটদের কাছ থেকে এমন আঁভনয় প্রায় 'িরাকল যা সত্যাঁজৎ রায়ের পক্ষেই 
ঘটান সম্ভব। তাঁর লেখায় 1শশ.চারন্রগুলি এত স্বাভাঁবক, এত জাঁবন্ত যে ক্রমশ তারা ছাপা 
পাতা থেকে রন্তমাংসের শরীর 'নয়ে, কাঁচ কচি কণ্ঠস্বর আর ছোট ছোট মনের সব মান-আঁভমান, 
ভয়-আনন্দ, দুষ্টবীম, কৌত্হল এবং নিষ্ঠুরতা নিয়ে মূর্ত হয়ে ওঠে আমাদের চোখের সামনে, 
যেন ?সনেমার ছাবর মত আমরা তাদের নানা ঘটনার মধ্যে দিয়ে দেখতে পাই। এতদুর ভিশুয়াল 
এই উ্রটমেন্ট যে সত্যাজৎ শুধু ?সনেমা পাঁরচালনা করেন না, 'তাঁন গসনেমা লেখেন বলতেও আমার 
সংশয় নেই। এইভাবে তাঁর লেখা এবং তাঁর চলাচ্চন্র পরস্পরের পাঁরপূরক। 


সত্যাঁজতের চলচ্চিত্র এবং সত্যাঁজতের লেখা পাশাপাঁশ 'বশ্লেষণ করলে পাঁরদ্কার বোঝা যায় গতনি 
খুব বেশি এক্সপেরিমেন্টাল মারপণ্যাচে ববাস করেন না। তান অবশ্যই ভাবনার স্বচ্ছতায় গবশ্বাসী 
এবং কী লেখায় কী চলাচ্চন্রে ?তান স্পম্ট ভাষায় যেমন গঞ্প বলতে চান, তেমাঁন কেন্দ্রীয় 
বার্তাঁটকেও পেশছে 'দতে চান তাঁর পাঠক এবং দর্শকের কাছে। এক্সপোৌরমেন্টাল মারপপ্াচ 
কাঁমউনিকেশনকে নানাভাবে ব্যাহত করতে পারে, এ-ধারণা তাঁর পক্ষে খুবই স্বাভাবক। কৃত্রিম 
মারপণ্যাচের মধ্যে না গিয়েও তান নিঃসন্দেহে ভারতীয় চলচ্চন্রের যুগশ্রম্টা। তাঁর লেখা এবং 
তাঁর চলাচ্চত্র অন্তরের প্রেরণার দ্বারা পুষ্ট, এক আঁবশ্বাস্য সৃম্টিশীল প্রাতভার দ্বারা চাঁলত। 
সত্যজিৎ-সাহিত্যে এবং সত্যজিৎ-চলচ্চিত্রে তাই কীন্রম জটিলতার, সোচ্চার দেখানোপনার কোনও 


জায়গা নেই। “সদানন্দের খুদে জগৎ-এর মত গল্প িংবা "চারুলতা, অথবা 'অপরাজিত'র মত 
ছাঁব বিশহদ্ধ প্রাতভার ফসল ছাড়া আর কিছু নয়। 


উপসংহারে আর একটি কথাও খুব জরূরণভাবে বলা প্রয়োজন। সত্যাঁজৎ-চলাচ্চন্ন এবং 
সত্যজৎ-সাহত্যকে সম্পর্ণভাবে বুঝে ওঠা, তার সব আভাস, ইঙ্গিত, ব্ঞনা 
আবিদ্কার করা সম্ভব নয় সত্যাজতের জীবনের সব ঘটনা, সব খঃটনাট, সব 
ওঠানামার সঙ্গে পাঁরাচত না হওয়া পর্যন্ত। আগেই বলোঁছ এদেশে বৈজ্ঞানিক 
দৃদ্টকোণ থেকে 'বশ্লেষণী জীবনীলেখার তেমন কোনও ধারা এখনও গড়ে ওঠে দন, তার কারণ 
'আমরা মান-ষের স্যান্টর চেয়ে তার ভাবমার্তকে বড় করে দৌখ। এই 'রোম্যাণ্টিক' দম্টভাত্গ বা 
আ্যািটিউড জাবনীলেখার বৈজ্ঞাঁনক ধারার িরোধী। আমার ধারণা একাঁদন না একাঁদন সত্যাজং 
রায়ের সেই জীবনীটি লেখা হবে (এদেশে না হলেও বিদেশে) যেখান থেকে উঠে আসবে তাঁর 
চলাচ্চ্রে এবং তাঁর লেখায় বহ? আভাস এবং ব্যঞ্জনার ব্যাখ্যা, বহ্‌ দ্যোতনার পাদটশকা। 
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